原標題:一名國家級貧困縣考生的自述：高考是我唯一的出路

“我們會寧的學生，都是想往遠走的，可能沒有非去不可的大學，但是目標一定是考上，考遠，越遠越好?！?/strong>

2018年6月7日，高考第一天，會寧一中考點門口。

文｜王雙興編輯| 胡杰

校對| 郭利琴

?本文約4331字，閱讀全文約需9分鐘

6月7日，高考第一天。

公眾目光聚焦于北上廣深，或是衡水中學與毛坦廠，而在西北，以高升學率著稱的會寧，“戰役”也拉開帷幕。

在中國地圖上，會寧幾乎是一顆落在版圖正中的點，但抵達那里，則需要穿越西北的風塵、砂礫與黃土山。

被黃土山圍繞的會寧縣。王雙興攝

植被漫不經心地趴在地上，祖厲河寬闊的河道里，不足半米寬的河水停止了流動?？h城的主干道上，超市、賓館、服裝店排列開來；在路邊餐館里，10元可以吃一份肉餡餃子，5元一碗漿水面。

屬于會寧的標簽，包括“高考大縣”“紅軍長征會師紀念地”“國家級貧困縣”，這個位于甘肅中部的小縣城，一度試圖通過前兩者擺脫后者；而當地人則有些驕傲又有些苦澀地把三者聯系在一起：因為貧困，所以把高考當成唯一的出路；因為把高考當成唯一的出路，所以肯吃苦；因為肯吃苦，所以一定程度上弘揚了長征精神。

遇到的會寧學子，很少提及自己的理想，留短發的高二姑娘說自己想當導演，又趕快自嘲地補充一句：“挺不切實際的。”有關未來最多的期待就是“考大學，去遠方”，但“遠方”的指向常常沒有具體的目標，或者是“越遠越好”。

祖輩像樹一樣，扎根在黃土地上，世世代代；父輩像鳥一樣，試著起飛，在他鄉和故鄉遷徙；年輕一代則更像風箏，乘著高考的風飄去更遠的天地，最終與故鄉的聯系，只剩一根若有若無的線。

以下是一位會寧考生的自述。

（一）

6號下午，我爸媽帶我去二中認考場，我被分到了二樓，從門上的小窗戶往里看，教室只擺了三十張桌子，顯得特別寬敞。

補習（復讀）這一年，我們班的教室比那大多了，但是特別擠，因為一個班有120多個人。教室每排坐十個人，中間六個，兩邊各兩個。就算這樣也得坐十多排，坐在后排的同學看不見黑板，就在凳子上放了厚厚的一疊書；他們可能還是看不到，就往前面擠擠擠，所以我們前面地方特別小，座位特別窄，前排的學生后背只能坐得直直的。

在我們一中，一共有6個復讀班，每個班都是120多人，我們被安排在文萃樓上課，那里大教室多，專門留給復讀班。應屆生在另外兩個樓，他們每個班只有四五十人。

補習班人太多了，大家平時自己學自己的，很多人互相不認識的。像我的座位在前面，后面的人我可能都沒見過。有一次我們班組織活動，大家在教學樓下集合，我頭一轉：我的媽呀，后面沒一個認識的。

考生的出租房，房間里只放著一張桌和一張床。 王雙興攝

現在快畢業了，我還是沒把全班同學都認下，所以也不覺得有什么留戀的。在應屆班的時候，班里至少有我們語文老師，有關系特別好的好朋友，那時候真覺得特別舍不得。

去年高考，我的目標至少是一個好的二本，沒想到考試的時候特別緊張，第一門語文的作文都沒答完，所以到后面就沒心情了。最后成績一出，離二本就差了兩分。我應屆班的同桌后來去了北京的大學，高考完我就再也沒敢聯系她。

當時，出成績的前30分鐘，我去拿東西遇到我們班主任，她和我說“肯定能考上”，誰想到就沒考好。所以今天我就特別怕聽見別人和我說“肯定能考上”。不過今年比去年鎮靜多了，補習了一年，按模擬考試的成績看，應該能上一本。

快高考的這個月，媽媽怕我休息不好，從老家過來陪讀，在學校外面租了個房子。房間里光線特別暗，只能放下一張床、一張桌子，租金每天10元錢，鄰居都是陪讀的家屬。

6號上午我媽媽陪我去了桃花山，我們一直爬到山頂的保寧寺。那兒的人看我不會拜，就一步一步教我：取香、上香、叩頭，他教一個我做一個，祈禱自己能考上。

桃花山上有很多廟，所以高考前大家會上去求紅布帶。

聽廟里的人說，這叫保帶，保佑及第，系在脖子上保得好。我去的那天人已經很多了，廟里四個角都是人，據說前一天人更多，一天就送出去了兩三千條保帶；更早的時候，還有學校派老師上去，一口氣請走了兩千條。

桃花山的寺廟里，考生家長陪孩子前來求保帶。王雙興攝

（二）

大家覺得我們高考很厲害，其實就是因為窮。因為窮，所以才要考好大學；因為窮，高考就是我們唯一的出路。

我們雖然見識不如大城市的，但是能吃苦。

每天早上，我們5點多就起床了，6點進教室早讀，上午5節課，下午4節課，晚自習上到晚上9：30，回到宿舍之后還有一個“夜自習”，從9：50到10：40結束。宿舍11點熄燈，還會有同學在床上打著小臺燈學習，我舍友經常學到12點，他們還有學到一兩點的。

 高三樓道里的條幅。王雙興攝

快考試的這段時間，食堂里都是嗡嗡嗡的背書聲，有的人直接不吃晚飯，拿著書去涼亭里背。

我們只放法定假，有時候還把兩個法定假調到一起放。每周的休息時間是周日下午，大家可以用來洗澡、洗衣服、睡覺——或者學習。

我學的是理科，我們同學大多數都學理科。一中有20個應屆班，只有2個文科班；6個補習班里，只有1個文科班。大家都說，理科更好找工作，將來賺的錢也多。

會寧一中的光榮榜，文科只占右面的一小部分。王雙興攝

其實，我們這里的學生，壓力從初中就開始了。整個會寧縣有五所公立高中，一中和二中是最好的，也是最難考的，分數線經常是580左右，比其他學校高一兩百分；當然了，升學率也高。在我們這邊大家都知道，考進一二中，你的一只腳就已經進入大學了。

所以，為了考進一二中，有的同學從初中就開始被家長盯著學習，不好好學習還動手打呢。我比較幸運，小學畢業考得好，領導直接把我招到縣城里的桃林中學，和在鎮上念初中的同學相比，我考一二中的壓力小一點。

不過，初中的時候趕上叛逆期，特別能玩，每天放學和同學跑去桃花山，那里有一個鐵索橋，我們就站在上面使勁地晃，鐵鏈子嘩啦啦地響，簡直要把橋搖斷了。玩了一年，本來想考一中二中的好班，最后進了普通班。

到高中就不敢玩了。初中成績如果落后，多學一會兒就趕上了，到了高中大家都一樣勤奮，你稍微玩一下，就被丟下一大截。

6月6日最后一節晚自習，我們班特別吵，校領導突然站在門口，和我們說：“高中最后一個晚自習了，你們還這么吵?！比缓竽悴挛覀兪窃趺椿卮鸬?，好多人一起說：“就是?。　币郧靶ｎI導這么一說，我們都是靜悄悄的了，可能是平時太努力、壓抑太久了，這次我們班竟然都“頂撞”了，然后他就一句話都沒說就走了。

會寧的家長都特別支持小孩念書，借錢都要供出去。他們那一輩的人沒怎么上過學，要么種地，要么打工，窮怕了，所以一定要讓小孩上學。

在學校，我們有時能拿到一些社會資助，老師說，那些大城市的人之所以資助我們，是因為他們只要到了會寧，家長說的是：“無論多窮都要（把孩子）供出去。”

（三）

我家在黨峴，離會寧縣城不到50公里，但是因為路不好，要坐將近兩個小時的班車。以前，村里一直是土路，遇到下雨天就特別難走，差不多到我上初一那年才修了公路，結果這兩年路壞了，還是特別難走。

我家有五個小孩，我是老大，最小的弟弟妹妹還在上小學，另外兩個一個初中一個高中。小學和初中不怎么費錢，就是上了高中費錢，尤其是我們補習班，學費一學期就要2800，加上生活費和資料費，我那天算了一下，一年下來，差不多花了有一萬二。

 會寧一中旁邊的山坡上散落著民居，里面大多住著陪讀家庭。王雙興攝

為了供我們上學，我爸媽天天叫嚷著沒錢。我媽小時候家里窮沒上學，不識字，加上要照顧小孩，所以一直沒出去打工；我爸也不喜歡到外面去，而且要留在家里陪我奶奶，所以也沒出去。家里的開銷全靠種地，玉米小麥自己吃，種些洋芋賣錢。

土地分旱地和水地，人家水地可以有黃河水灌溉，能種西瓜啊、樹苗之類的，我們家的是旱地，雨水灌溉，靠天吃飯。有時候下雨特別多，種子都發霉了；有時候又一直干旱，地里什么都不長。

我爸在鄉上做過一段時間的小生意，收洋芋。不過這兩年生意不是很好，人家說污染環境，好多工廠都關門了，所以我爸經常收了洋芋賣不出去。所以我爸就想著我趕緊畢業考大學了，然后把我弟啊我妹啊接濟一下。

我家養了兩頭豬和兩頭牛，豬用來賣，牛用來耕地?，F在有機器，但是我爸說不好使，還是人力的好。爸媽快五十的人了，還要一直干農活，他們說，再苦再累也供我們上大學，讓我們過上好的生活。

高中四年我都沒買過衣服，好像一直都沒長個子，所以穿的還是初中時候的衣服。正規的店里面那個衣服價格特別高的嘛，像私人的店，我又感覺他們胡亂要價，我也不喜歡講價，所以我就不買衣服。

平時放假回家，雖然我是老大，但是家里的小事情，他們都不會讓我做，就讓我專心寫字（學習）。多數時間我在學校，家里的活也幫不上，只有每年暑假幫忙割麥子。

割麥子特別苦的。夏天太陽毒，直直地曬在黃土上，天是熱的，地也是熱的。就算是裹頭巾或者戴帽子，最后還是被曬得很黑。一天下來，又熱又累。所以對我們來說，軍訓暈倒是不可能的事。那時候最簡單的想法就是考出去就不用干農活了。

我們班上很多同學和我一樣，是從農村來的，大家都受過苦，吃過苦，知道高考是唯一的出路，所以不用老師和爸媽催著，我們自己就知道好好學。

我們村是一個小村，只有8戶，都是我家的親戚。親戚家的哥哥姐姐幾乎全都考學出去了，最差的也是二本，現在有的去了北京，有的去了新疆，還有的在蘭州和白銀。

我們農村的年輕人，學習好的都會去念高中，稍微差一點的去上職業高中，實在不行的，就去打工。我聽說有的女孩十八九就結婚生孩子了，還聽說有人35歲就當了婆婆。

我不想過那樣的生活。 

（四）

高三每個教室外面的墻上都會貼夢想卡片，有人想去廣州，有人想去武漢，還有人想去北京或者天津。等高考完，如果分數夠，我想去浙江或者新疆。

 教室墻上貼著的夢想卡片，上面寫著學生們的理想大學和人生格言。王雙興攝

親戚家的姐姐說：“來蘭州吧，我還可以照顧你。”但是我不想去蘭州，不想在甘肅了。還有哥哥姐姐在新疆，我查了一下，因為新疆偏僻一點，所以石河子大學雖然是211，但是分數不是很高，我可能會把第一個志愿報到那里吧。

不過我心里最想去的是浙江，我在書上和電視上看到過，特別喜歡綠水青山的地方，想出去轉一轉，看一看，開開眼界。

我們會寧的學生，都是想往遠走的，可能沒有非去不可的大學，但是目標一定是考上，考遠，越遠越好。家里太窮了，沒有人愿意回來。

校長開會時也和我們說：“目標定成北大，就能考一個浙大；目標定成浙大，就能考一個蘭大；目標定成蘭大，就能考一個西北師大。定得越高，拼得越努力。”

6月7日，高考第一天，會師中學考點，家長們等在校門口。王雙興攝

高中這三年，學校領導經常給我們開動員會。他們講話的時候，我們要么看書要么聊天，一般不聽的。不過我喜歡聽校長講話，人家講話就是講以后的生活的，說“等你們上大學了”、“等你們有男朋友了”什么的，學生特別愛聽。

有時候升旗儀式結束后，我們會看一下在講話的是誰，如果是外面來的，我們就抬起頭認真聽?？赡苁且驗榇蛐牡桌镒员鞍?，感覺外面來的人都特別有氣質。

年初的時候，韓寒在網上說退學是很失敗的事情，不值得學習。班主任把韓寒發的整篇文章給我們讀了一遍，里面寫：現在的教育制度雖然有不完美的地方，但是對大多數人來說是最公平的。

那天班會老師還說了特別多，什么“很多比你們有天賦的人比你們更努力”、“很多官員、明星的孩子都在好好學習”之類的，還說當年被韓寒動搖沒參加高考的人，現在都特別后悔。同學們在底下就說：“我們才沒那些人那么傻呢，還是得念（書）！”