啟凌

據(jù)報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月18日傍晚，在2024年賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)典禮上，賓大正式向林徽因（1904-1955）頒發(fā)了建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，以表彰她作為中國現(xiàn)代建筑先驅(qū)的卓越貢獻(xiàn)。

畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)，林徽因外孫女于葵代表林徽因，從韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長弗里茨·斯坦納手中，接過了這份遲到近百年的學(xué)位證書。

回溯過往，林徽因是1918~1941曾就讀賓大建筑學(xué)專業(yè)的23名中國留學(xué)生里，唯一一位完成學(xué)業(yè)但在當(dāng)時(shí)未被授予賓大建筑學(xué)位的學(xué)生——只因她是女性。

壹

1924年，林徽因和梁思成進(jìn)入賓大美術(shù)學(xué)院就讀。不同的是梁思成正讀建筑系，而林徽因只能選修建筑系課程。出國一年前，林徽因已經(jīng)知道賓大建筑系不招女生。

并非當(dāng)時(shí)所有的美國高校建筑系都不招女生，但像賓大、哈佛、耶魯這樣的傳統(tǒng)藤校仍然持相對(duì)保守的理念。理由其一是因?yàn)榻ㄖ嫡n程有男性模特人體寫生課，尚無女生參與的先例；理由其二是因?yàn)榻ㄖ茍D、木工等現(xiàn)場(chǎng)施工課程有時(shí)是在晚上進(jìn)行，甚至?xí)环謺円沟刂茍D，校方擔(dān)心女性的安全問題。林徽因的父親林長民曾設(shè)法托人說項(xiàng)，但均被賓大婉拒。

如今看起來荒謬的理由，當(dāng)時(shí)卻很正常。林徽因入校時(shí)，美國女性的選舉權(quán)被憲法確立也剛剛才五年時(shí)間。不要說中國沒有女建筑師，即便西方從事建筑業(yè)的女性也極少。林徽因當(dāng)然可以選擇其它高校的建筑系就讀，但賓大有當(dāng)時(shí)最好的建筑系課程，她寧可不要學(xué)位，也要學(xué)到最頂尖的東西。

1926年，梁思成和林徽因參加賓大建筑專業(yè)學(xué)生組織的“印象派之舞”活動(dòng)（圖源：賓大檔案館）

雖然這次是追授學(xué)位，但相比美國高校常見的榮譽(yù)博士授予，賓大追授的相關(guān)要求更加嚴(yán)格，被追授者實(shí)實(shí)在在地修讀相關(guān)課程獲得學(xué)分是硬性條件。進(jìn)入賓大的第二年，林徽因由大一直接跳級(jí)至大三，把大部分精力都用在了可選修的建筑學(xué)課程上。四年下來，林徽因的建筑學(xué)學(xué)分正好跟梁思成一樣，成績也不相上下。從1925年秋季開始，林徽因就開始擔(dān)任建筑系兼職助教，1926年開始更成為獨(dú)立授課的指導(dǎo)教師。

同年，林徽因在接受費(fèi)城某報(bào)采訪時(shí)表示：“等我回到中國，我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的‘和世界接軌’的口號(hào)下，我們自己國家獨(dú)特的原創(chuàng)藝術(shù)正在被踐踏。應(yīng)該有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，去向中國人展示西方人在藝術(shù)、文學(xué)、音樂、戲劇上的成就。但是，絕不是要以此去取代我們自己的東西。”

獲美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位的林徽因賓大畢業(yè)照

林徽因入賓大后的1934年，賓大建筑系開始為先前曾經(jīng)學(xué)習(xí)建筑學(xué)的女生補(bǔ)授學(xué)位，其中包括費(fèi)城城市建設(shè)部第一任女主任喬治亞娜·波普·伊特曼——但賓大忽略了比同期女生完成更多建筑學(xué)課程的林徽因。而林徽因在余生的二十年里，也沒有設(shè)法回美國去給自己補(bǔ)授一下這個(gè)建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。

貳

1927年秋，結(jié)束賓大的課程后，林徽因到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，梁思成則去哈佛學(xué)習(xí)。1928年3月21日，兩人在加拿大溫哥華梁思成姐姐梁思順家成婚，這一天也是宋代建筑古籍《營造法式》作者李誡的生日。

這一年秋天他們回國，赴沈陽的東北大學(xué)，應(yīng)張學(xué)良之請(qǐng)構(gòu)建東北大學(xué)建筑系，成為當(dāng)時(shí)建筑系僅有的兩名教師，梁思成是系主任。1931年，梁思成回到北平加盟中國營造學(xué)社任法式部主任，林徽因任研究員。1946年，梁思成創(chuàng)建清華大學(xué)的營建學(xué)系。后來當(dāng)梁思成出任北平市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任時(shí)，林徽因也被聘為委員。

雖然有同赴山西考察佛光寺等古建筑的經(jīng)歷，但一路行來，林徽因似乎始終只是梁思成建筑事業(yè)上的支持者和合作者、生活中養(yǎng)育兒女的妻子，而不是跟梁思成比肩的、同樣獨(dú)立而杰出的建筑師。抗戰(zhàn)奔波、相夫教子，維持家庭生活所占用的林徽因的精力和時(shí)間，實(shí)在是要比梁思成更多。

林徽因手繪稿《關(guān)于<中國建筑彩畫圖案>的意見》

當(dāng)梁思成在潛心建筑、專心著述時(shí)，林徽因可能卻在照顧兒女、料理家務(wù)、盡力為全家提供生活保障。她的建筑學(xué)課程成績不輸梁思成，但在忙家務(wù)時(shí)卻也如同于普通保姆。在給友人的信中，林徽因曾感嘆，“我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關(guān)于遼、宋、清的建筑發(fā)展史或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多。”即便在李莊的病床上，她也還在幫梁思成修訂《中國建筑史》。

除了建筑學(xué)上的能力，林徽因在文學(xué)上的造詣更是早已為人所知。這樣文理皆精的頭腦，卻因?yàn)闀r(shí)代的、傳統(tǒng)的、各種各樣的客觀限制，而未能百分之百地充分發(fā)揮才具，實(shí)在不能不令人遺憾。女性如果想要在這個(gè)男人傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)的世上做成一件事，付出的時(shí)間、精力和代價(jià)往往只多不少。假如林徽因有更多的精力專注于建筑，她多半也會(huì)留下為后人驚嘆的作品、屢屢引用的著作、津津樂道的盛事，也會(huì)成為建筑史上跳不過去的名字。

叁

文明的演進(jìn)過程，本應(yīng)是偏見漸行漸遠(yuǎn)的過程。但時(shí)至今日，各種歧視仍然無所不在。衡量一個(gè)人，首先不是從其品行和能力來判斷，而是性別、種族、家世、階層、地域、信仰、貧富、學(xué)歷……許多人在拒絕他人刻板看待自己的同時(shí)，卻又不斷地?zé)o時(shí)不刻不在給他人貼上標(biāo)簽。林徽因當(dāng)年在美國遭受的性別歧視，不應(yīng)該再以其它任何形式再度存在。賓大曾在宣布追授林徽因?qū)W位時(shí)表示，“我們?cè)诩m正歷史上的錯(cuò)誤。”

今年是林徽因入學(xué)賓大100周年，也是她誕辰120周年。如今賓大建筑系56%的學(xué)生和53%的常設(shè)教職工為女性，其中包括建筑系主任胡如珊，她也是首任華人系主任。林徽因侄女、世界著名建筑師林瓔曾表示，姑母姑父將他們對(duì)于中國數(shù)千年建筑和文化傳統(tǒng)的深刻崇敬與剛剛興起的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)融為一體，在努力記錄和整理當(dāng)時(shí)尚未被發(fā)現(xiàn)重視的古代建筑遺產(chǎn)的同時(shí)，更推動(dòng)了中國建筑史研究體系的構(gòu)建，“如果不是因?yàn)樗麄儯覀儗?duì)許多古老的中國風(fēng)格一無所知。”

這正是林徽因作為建筑師的成就。她的墓碑上，寫著“建筑師林徽因墓”。是的，她不是什么女建筑師，她就是建筑師。無論是否獲得過建筑學(xué)學(xué)士的學(xué)位。