編者按：

元宵節一過，虎年春節便在湯圓香、花燈俏和中國情人節的浪漫中畫上了甜美的句號。這個春節，懷舊與新潮并存，元宇宙和冬奧風共舞，古典的精致與現代的炫酷、“小家”的親情和“大家”的激情共同烹制進了“年味”。讓我們在作家張永祎的文章中，共同回味“年”的多重滋味。

年味，就是過年的味道。有史以來這個味道都是從舌尖上開始的。每到過年，家家戶戶都會爭先恐后地去采購年貨，小的時候，大街小巷的此情此景歷歷在目。當年縣城的商品并不豐富，關鍵是家庭收入也不寬裕，一日三餐四季都很平常，只有等到過年時候，有點想法才能滿足，包括有饅頭、肉圓、魚圓、花生糖和炒米花糖等，既然過年與有好吃的劃上了等號，那么我們一年巴到頭，盼的就是過年，那時對此一直都充滿著由來已久的期待，而現在情況完全不一樣了，各種商品極大豐富，收入水平也水漲船高，基本不需要像過去那樣，等到過年才能實現愿望。現在只要你需要，可以隨叫隨到，甚至都不需跑到商店去，在手機上下個訂單，就會秒送上門，因此我們幾乎可以天天過年。這同時也就帶來了另外一個問題，那就是原來與日俱增的迫切期待因此變得懈怠了，那種眼巴巴翹首以盼的熱情，也變得沒精打采了，那么年味感覺淡了，也就在情理之中。當然還可能有另外一個原因，那就是以前的過年氣氛都是忙出來的。每家每戶都要忙里忙外，又要蒸饅頭，又要灌香腸，又要炸肉圓、魚圓等，基本從臘月就開張，陸陸續續、浩浩蕩蕩地忙過去，一直忙到三十晚上，才能歇下來妥妥地吃頓年夜席，所以許多老人都稱過年叫忙年，其意不言自明，而現在過年的東西商家都給你準備得好好的，只有你想不到的，沒有買不到的，甚至年夜飯下館子也成了司空見慣，前幾年飯店年夜飯因此生意爆滿，稍遲一點就訂不到位子，要訂也可以，但開價更高。只是這兩年受到疫情的影響，許多人家不愿出門，但又另辟蹊徑，學會了預先定制，通過外賣上門服務，把做好的一桌飯菜，直接打包送到自家的餐桌上，如此“不勞而獲”，如此坐享其成，肯定不會有那種時不我待的匆忙感，既然沒有行動中的風景，那也就肯定沒有行動中的年味了。

圖源：視覺中國

我們家鄉當年住的都是平房，一條邊有七八家，“遠親不如近鄰”，大家平時相處非常和睦，彼此也非常關照。過年時，免不了互相串門，你看看我，我看看你，你家有什么，他家有什么，高興起來，大家還會聚到一起鬧鬧，你家出個燒豬肝，我家出個炒腰花，你家煨個雞湯，我家燒個排骨等，百家菜，百家宴，百家吃，百家歡，不亦樂乎，何樂不為，而現在的城市里，到處都是鋼筋水泥的叢林，高樓大廈，巍峨挺拔，但各自回家，只會關門大吉，人們稀缺的相識機會，多半只能在穿梭往來的樓道里，相逢一笑也許就是認識的開始，但常常是擦肩而過，視而不見，同住一樓十幾年不了解，甚至連對門都不認識，而一旦到了過年這個熱鬧的當口，旅游的旅游，回老家的回老家，整個樓道卻反而變得冷冷清清，何來氛圍？即便是社區間或組織一些活動，但許多人也裹足不前，更愿意待在家里，這樣只能與電視為伴，吃了睡、睡了吃，如此反復，直至假期結束，有的人甚至一天都不下樓，他們自己不熱鬧，也感受不到熱鬧，自然會在對比中深感大城市的年味，比不上小城市里的熱烈，每每對此感嘆系之。

記得當年我們家只有一臺12吋的黑白電視，平時看看完全可以對付，但到了春晚這種萬眾矚目的事情上，圖像的清晰度、色彩的還原度以及聲音的傳真度，就顯得不夠格了。于是，我們早早地就與有大彩電的人家掛好鉤，屆時準備到他們家去蹭電視，這個人家倒也非常客氣，知道周邊鄰居都會向他家靠攏，三十晚上早早地就傾其所有，把凳子呈扇形排開。早去的可以輪到好位置，遲來的就差點，最不堪的就是站在后排。好在一屋子人，氛圍都是一樣。大家邊看節目邊議論，互相影響，互相啟發，應該說，當年人們對包袱感應的靈敏度水平不一，有的已經笑得不行了，有的還不知為何而笑，這時就會有人自告奮勇地當起了“二傳手”，對包袱的內容做進一步詮釋，通俗易懂，一下就把氣氛點燃，引爆全屋，有人笑過了一次，這次接著笑，沒笑過的，剛剛取得真經，也會笑得前仰后合，有的直捂肚子喊疼。我對張明敏當年在春晚上唱的《我的中國心》印象頗深，記得他戴著個眼鏡，穿個中山裝，個子矮矮的，卻很結實，一出場就不同凡響、器宇軒昂，更讓人意外的是，從他的嘴里居然發出如此低沉的優美音色，而且歌曲一出口，就有一種不可抗拒的共情力量。

隨著時代的發展，除了春晚的視覺盛宴，人們可以選擇的娛樂方式越來越多，最初是跳舞、卡拉ok的比肩繼踵，現在是抖音、快手等短視頻甚囂塵上，科學技術的一日千里，帶來了審美需求的色彩斑斕，人們自由切換的自主意識和選擇能力也越來越強，即便是在看春晚同時，也不忘把手機抓在手中，只要逮著機會，就會不失時機地看上幾眼，尤其對年輕人來說，更是如此。

其實對于年味的概念，最早來自于農耕文明的文化價值觀，很多民俗、民風都是歷史的積淀，日漸成為不可或缺的文化瑰寶。也就是說，現如今，哪個地方對此表達得越明顯、越充分，哪個地方的年味就越濃郁：有時是一條小巷子里的特色風情，有時是一條馬路上齊刷刷的紅燈籠，有時是高懸的中國結，有時是門前的“福”字貼，有時是一個個交互的壓歲錢，有時是對未來充滿期盼的紅春聯，這些浸潤在博大精深傳統氛圍中的年味，是許多人從小到大、從大到老的記憶，早已被刻進骨子里的風景。

圖源：視覺中國

今年的春節，年味在元宇宙的這一端也折騰出了另外一番景象。所謂元宇宙，指的就是一個平行于現實世界又獨立于現實世界的虛擬空間，是映射現實而又不同于現實的在線世界，雖然是剛剛開發的處女地，但同樣是有聲有色，栩栩如生，特別是隨著技術的進步，于這個由數字構成的通透世界，在這個春天里越發變得眼花繚亂。到這時有必要對這個時髦詞做點解釋，它最早來源于尼爾斯蒂芬森的科幻小說《雪崩》，作者通過描繪一個平行于現實世界的虛擬數字世界，給現實世界中的人在這個虛擬世界中賦予了一個虛擬分身，人們通過控制這個虛擬分身來相互競爭以提高自己的地位。現在元宇宙對應著云游戲、VR等產業，是互聯網的終極形態。今年春節許多人利用數字接口、VR等科學技術，嘗試著進入沉浸式體驗的數字世界，切換成另外一種身份，興致盎然地體驗著第二種生活，品嘗著一種新的年味。這也就證明，我們對于年味的理解，不能故步自封，應該與時俱進，要不斷地吸納、切換和接受新的內容。

每每到了大年初一前后，越來越多的年味都生成在短信和微信里，來自四面八方的祝福風起云涌、洶涌澎湃，大家都滿懷深情互致祝愿，不管是至親好友，還是泛泛之交，一聲問候就是一種惦記，一次祝福代表一份心愿，這顯然已與以往走親訪友的畫風大相徑庭，許多人深感失落，覺得年味有點淡了。但他們沒有注意到，一種屬于互聯網時代的年味卻悄悄地變濃了。我們對互聯網時代的年味不能視而不見，也不能完全站在傳統的角度，不停地討論年味淡了的問題，而對已經滲入我們生活的現代年味置若罔聞。過去快樂很簡單，現在簡單很快樂。我們要高度重視傳統的年味，讓優秀的文化傳統不斷發揚光大，也要能夠置身當下，適應時代的發展，細細地咀嚼和回味那些更符合互聯網思維的年味。

在新春祝福的滾滾洪流中，許多人非常看重文字的力量和魅力，因為獨特表述的文字總是伴隨著具體的情感，發自內心的真誠要比同一模式的表情來得更有針對性和親切感，但現在許多人都喜歡通用一個表情，滿世界的群發，不管對象、不管需求、不管差別，一發了之，有時甚至自己也發混了，不知道究竟有沒有發過，同樣的表情還能一發再發，我就有幸一口氣收到同一個人同一個表情若干次，究竟是他熱情似火，還是心不在焉，確實不得而知。問題是大家都這樣做了，你如果不跟上，也好像落伍了，自己也選擇了幾個比較漂亮的表情，也嘗試著開始了祝福之旅，但好像效果不佳，事后在討論這個問題時，有人對這種敷衍了事的方式無法接受，細細想想，這種以一對多的方式，隱隱之中好像確實有一種居高臨下的傲慢。其實，身處這個時代，我們確實要理解便捷對于快節奏社會的重要意義。如果一點問候都沒有，好像對感情太慳吝了，只要能發，就代表一種主動的問候。但關鍵是總要把問候的對象寫清楚吧，這也是起碼的尊重。要不然，讓人們怎么接單呢？

現在許多人深感年味不明顯，還有一個重要原因，那就是因為注意力分配不集中所致。今年恰逢家人身體不適，春節基本都是在醫院與家之間度過的，對過年沒有什么特別的感覺，一味地忙于應付，未能發現身邊的新穎和新鮮，就像在平常的日子一樣，沒有注意年味，當然也就品不出年味。要不是因為有次公交車坐過了車站，就連與大街上的年味也會擦肩而過，可當自己一下子置身于中國紅之中，這才感覺到年味原來已經是如此地迫在眉睫。我們眼里看到的、耳里聽到的、嘴里吃到的，到處都洋溢著撲面而來的過年感覺，可當我們靜下心來，細細地去體會，這一切又都是圍繞我們心里所想展開的，情之所系，情滿人家，這也許才是年味的重頭戲。舉家團圓，是這時最簡單也是最期盼的幸福，世界最美的風景都不及回家的路，哪怕是千里之外、風塵仆仆，只要能夠回來，就是高興的事，即便不能回來，哪怕是通過視頻電話，大家濟濟一堂，歡樂團聚，其樂融融，興高采烈，也會把共同辭舊迎新的氛圍立刻拉滿。

圖源：視覺中國

記得在年三十晚上，回到家中，看到母親在包餃子，如此熟悉的情景，忽然心頭一熱，又好像重回孩提時代。我趕忙過去幫忙，一起參加包餃子，過年的感覺一下子就從頭到腳煥發了開來，變得神清氣爽。我把每個餃子餡都塞得滿滿的，希望把所有的美好祝愿都包到里面去。按照母親的要求，先把水燒開，然后再把餃子小心翼翼地放下去，待水再開后，又澆了幾次水，看著在火熱生活中一個個浮到水面上的生龍活虎的餃子，趕緊拿起漏勺，把它們連同兒時的記憶一起打撈了上來。垂涎欲滴雖早已按捺不住，恨不得立馬就能狼吞虎咽，只是因為餃子剛出鍋，太燙了，我們只好繼續按部就班地魚貫而入，但今年的餃子好像特別充滿靈性，即便是到了肚子里，依然還有那種虎虎生威的意思。后來，我想了想，這是在吃的餃子嗎，肯定是呀，這不明擺著嗎，但可能也不全是，大家都明白，餃子代表著一種年味，這種年味的背后分明就是親情，親情的濃烈處肯定就是年味的井噴點。

在過年的時候，諸如此類的富有儀式感的符號，都深蘊著情感的力量，說到底，情感才是年味的本質所在，對家人如此，對其他人也是如此。大年初一呼叫滴滴，碰到一位司機，當時就在我出發地附近，他打電話告訴我，因為單行線不能直接回頭，希望我跑一段來找他，我說好啊！但也許是對地方不熟，找了半天也沒找到，于是無奈中，只得請他繞一圈來接我，他對此很有意見，見面后便指點告訴我，就在近處，然后就是一通發泄，后來他覺得在大年初一如此數落客人，好像有失禮貌，也不太妥當，隨后語氣逐漸變得和緩了起來，當時我們都沒吭氣，看到節日還不休息，覺得他很辛苦，賺錢不易，對沒有達成他的愿望，我所能做的就是表達歉意，這下他反而顯得更不好意思了。我們也因此回到了互相理解的軌道上來，最終互道尊重，互致祝福。事實上許多事情出現不好的結果，并不在事情的本身，主要是在于主觀的不當反應，好像通過這件事，我們對這個問題的認識，變得更加清晰具體。我們知道，在過年的時候，大家都不希望破壞這種祥和美好的氛圍。通過這個用車的小插曲，更能彰顯出“和為貴”的大文化。同樣，我們在醫院里，看到那些在節日期間還堅守崗位的醫生和護士們，認真負責，和風細雨，細致體貼，一絲不茍，不禁心存感激，由衷敬意，所以年味，并不是什么特別的東西，也許就是從人與人之間格外地善解人意中揮發出來的，帶給我們更多的是那種溫暖如春的感覺。

許多年味表面上好像是淡了，而從深層次的角度看，卻以另一種方式變濃了，這就是那些與史共存、與時俱進的不同景象。對于年味，我們不要總是用一種概念來命名和強調，要善于不斷拓展，并收兼蓄。年味不僅有古色古香的古典感覺，也會有驚艷絕倫的現代時尚，不僅有琳瑯滿目的外在風光，也有洶涌澎湃的內在熱情。對于我們來說，就要把握好手中的調控器，根據自己的需求調整不同的頻道，可以看直播，也可以看回放，各取所需，美美與共。

年味，就是希望每一個人都不負每一份美好。特別是今年新春與北京冬奧相遇，冰雪閃亮的中國年不僅提供了唯美浪漫、空靈簡約的紅色迎春曲，也奏響了玲瓏剔透、風馳電掣的冰上歡樂頌。那種純凈的感覺，那種熱烈的氛圍，伴隨著三億人積極參與運動的冰雪情，好像讓每一個生命，都能領略到從未有過的激情體驗和高維瞬間，這個春節確實帶來了全新的不一樣的味道！

作者簡介：

張永祎，著名作家、文藝評論家，江南文化學者，曾受邀做客央視中文國際頻道（CCTV4）《文明之旅》欄目，講授“夢里水鄉江南鎮”。著有《與我有約》和《水做的江南》等。系江蘇省首屆紫金文藝評論一等獎獲得者。