羅永浩宣布退網(wǎng)之后，抖音需要新的熱度。在這個(gè)空檔，抖音的算法適時(shí)地將新東方的名師主播推到公眾面前，產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)。董宇輝和東方甄選，巧妙、自然地成為了新的流量支柱。

一夜爆紅

“這兩天你去微博，熱搜里肯定有一條是關(guān)于我們的。點(diǎn)進(jìn)去，就是我的臉。B站、小紅書(shū)、抖音、朋友圈，全是。”

這是一張方形的臉，嵌著細(xì)小的眼睛。眼下，這是一張熱度高漲、大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的臉。很多網(wǎng)友管他叫“方老師”。6月13日下午，在北京中關(guān)村e(cuò)世界的新東方會(huì)議室里，每日人物見(jiàn)到了“方老師”本尊——董宇輝。

最開(kāi)始，他頂著這張臉出現(xiàn)在東方甄選直播間的時(shí)候，被罵了很多次“丑”，因?yàn)椤岸兑魩ж浀脑瓌t是長(zhǎng)得好看、吸引人”。剛開(kāi)始，董宇輝會(huì)覺(jué)得難受，但“被罵多了，也就好了”。并且，他學(xué)會(huì)了自我消解：“我覺(jué)得很真實(shí)。他能說(shuō)我長(zhǎng)得丑，說(shuō)明這個(gè)人有著正常的審美，而且他沒(méi)有說(shuō)假話(huà)。他要說(shuō)我?guī)洠疫€不信。”

然后，他開(kāi)始自嘲，稱(chēng)自己為“中關(guān)村周杰倫”。結(jié)果，一個(gè)#董宇輝 才華#的熱搜出來(lái)了。他在朋友圈說(shuō)：“這么多年，我一直欺騙自己，說(shuō)自己帥，我這么帥一定會(huì)出人頭地。最后被人認(rèn)識(shí)，卻不是因?yàn)閹洝：秒y過(guò)。”

董宇輝的爆紅，引得東方甄選直播間最近一周漲粉近500萬(wàn)，每場(chǎng)直播平均觀看人次超900萬(wàn)，場(chǎng)均銷(xiāo)售額1347.7萬(wàn)元。而在一周前，直播間場(chǎng)均觀看人次不到60萬(wàn)，場(chǎng)均銷(xiāo)售總額不到現(xiàn)在的二十分之一。過(guò)去近半年里，它的粉絲數(shù)量只是從0增長(zhǎng)100萬(wàn)。

▲ 東方甄選一日漲粉數(shù)百萬(wàn)。6月15日，粉絲量已超過(guò)560萬(wàn)達(dá)到612萬(wàn)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

被熱度頂起來(lái)的，還有背后新東方在線的股價(jià)。6月10日，新東方在線大漲近40%。6月13日，盤(pán)中漲幅更是直達(dá)100%。不少投資者說(shuō)，大家是把東方甄選當(dāng)成了下一個(gè)羅永浩的交個(gè)朋友。

在社交平臺(tái)熱傳的視頻里，董宇輝調(diào)侃自己長(zhǎng)得像兵馬俑，然后開(kāi)始推銷(xiāo)酷似兵馬俑臉型的方鍋。在直播間中，董宇輝用不緊不慢的語(yǔ)速，營(yíng)造了一個(gè)知識(shí)課堂、一個(gè)詩(shī)歌分享沙龍：“當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱈魚(yú)正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時(shí)候，南太平洋的海鷗正掠過(guò)海岸；當(dāng)你晚自習(xí)的時(shí)候，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢(mèng)要你親自實(shí)現(xiàn)，世界你要親自去看。”

賣(mài)大米的時(shí)候，他講起了農(nóng)作物的歷史：“大概在一萬(wàn)年前，新月濕地，就是現(xiàn)在的兩河流域和埃及，幼發(fā)拉底-底格里斯這里，人類(lèi)馴化了小麥。”賣(mài)櫻桃時(shí)，他回憶起外婆院子里的櫻桃樹(shù)，滿(mǎn)地的櫻桃，是scattered stars，和他的外婆一樣，是掉落在人間的一顆星。

他經(jīng)常是一番長(zhǎng)篇大論，到最后才接一句，“一號(hào)鏈接拍一拍，大家不要忘記買(mǎi)東西”。觀眾這才恍然大悟，原來(lái)還在帶貨。有人評(píng)論“一時(shí)不知道該記筆記還是該下單”，也有人調(diào)侃“聽(tīng)課打瞌睡的那群人，又來(lái)直播間蹭課”。

這無(wú)疑是直播間的一股清流。很多人突然發(fā)現(xiàn)，帶貨的直播間，除了敲鑼打鼓和吵鬧催促，還可以平和、有詩(shī)意、干貨滿(mǎn)滿(mǎn)。

但是，對(duì)于突然的爆紅，董宇輝摸不到門(mén)道。

每日人物問(wèn)他，有沒(méi)有預(yù)想到會(huì)有今天這樣的成績(jī)？他回答：“想不到，人沒(méi)有辦法預(yù)見(jiàn)未來(lái)。人只能按照自己的理解，和拼盡你所有的努力去創(chuàng)造未來(lái)，得到了是你的運(yùn)氣，失去了是你的命運(yùn)。得失不要看得太重，看太重，你就會(huì)哭，你就難受。”

他甚至都沒(méi)想到自己有一天會(huì)成為帶貨的主播。在此之前，他的身份是新東方名師。2015年，大四時(shí)，他來(lái)到新東方兼職，畢業(yè)后正式進(jìn)入新東方，第二年就當(dāng)選新東方當(dāng)時(shí)最年輕的教研主管，后來(lái)成為新東方在線高中英語(yǔ)項(xiàng)目經(jīng)理，頭頂“狀元導(dǎo)師”“集團(tuán)優(yōu)秀教師”的光環(huán)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他7年來(lái)教過(guò)50萬(wàn)名學(xué)生。

轉(zhuǎn)行做直播之后，他似乎仍然是一個(gè)在講課的老師，歷史與地理穿插，中文與英語(yǔ)齊飛。他的直播間里，很難說(shuō)清帶貨和講課的比重，有時(shí)候，他還提醒觀眾：“這個(gè)單詞，在筆記本上記下來(lái)。”

▲ 董宇輝在直播間進(jìn)行雙語(yǔ)帶貨。

這種雙語(yǔ)帶貨方式，他在第一場(chǎng)直播時(shí)就嘗試了，但最開(kāi)始，沒(méi)有被太多人看見(jiàn)。半年前的12月28日，新東方創(chuàng)始人俞敏洪第一次做農(nóng)產(chǎn)品直播，董宇輝和YoYo（孫楚涵）都是首發(fā)帶貨的老師。那一場(chǎng)直播，俞敏洪是絕對(duì)的主角，新東方在線CEO孫東旭也不時(shí)露面。

最后，兩個(gè)直播間加起來(lái)賣(mài)了500萬(wàn)元左右，但東方甄選只有個(gè)零頭。接下來(lái)的兩個(gè)多月，沒(méi)了俞敏洪導(dǎo)流，東方甄選直播間開(kāi)了40多場(chǎng)直播，累計(jì)銷(xiāo)售額只有1000萬(wàn)元出頭。自那之后，直播間的觀看人數(shù)長(zhǎng)期維持在兩三百的狀態(tài)，哪天能過(guò)三千，就是值得慶祝的突破了。只有俞敏洪偶爾空降的時(shí)候，直播間才會(huì)聚集一萬(wàn)多人。

董宇輝感到挫敗和沮喪。“每天都想放棄，要說(shuō)不想放棄那是假的。但是，每天睡醒了，又會(huì)覺(jué)得，你對(duì)這個(gè)事情拼盡全力地做到最好了嗎，沒(méi)有遺憾了嗎？”

他的想法是：“俞敏洪老師來(lái)，觀眾人數(shù)就能到一萬(wàn)多，你在屏幕前就只有一千人、兩千人，不是抖音帶貨不行，不是這個(gè)事情做不成，是你不行，是你能力不夠。想到這里，你就不要覺(jué)得說(shuō)賽道不值得奮斗，你得修煉自己的本領(lǐng)。很簡(jiǎn)單的道理。”

董宇輝開(kāi)始自省：我是不是用詞不太準(zhǔn)確，是不是沒(méi)有講清楚產(chǎn)品信息，是不是今天因?yàn)樗卟缓没蛘呱眢w哪里疼，在鏡頭前沒(méi)有控制好表情？

老師的身份對(duì)他的塑造，深入到每一個(gè)行為細(xì)節(jié)。他對(duì)自己嚴(yán)格要求，不允許自己一身大褲衩背心、邋里邋遢地出現(xiàn)在公眾面前。即使上一秒心事重重、身體不適，一進(jìn)入直播間，就要迅速切換成激情慷慨的積極狀態(tài)。

但這樣的努力在過(guò)去的半年里，沒(méi)有看到多少曙光。俞敏洪自己也透露，賣(mài)得很少，不賺錢(qián)。蟬媽媽平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，東方甄選直播間開(kāi)播三個(gè)月后，場(chǎng)均銷(xiāo)售額為27.6萬(wàn)元，場(chǎng)均銷(xiāo)量?jī)H7089。到6月初，場(chǎng)均銷(xiāo)售額也只有45萬(wàn)元，場(chǎng)均觀看人次33.2萬(wàn)。而同期羅永浩的交個(gè)朋友直播間，場(chǎng)均銷(xiāo)售額近800萬(wàn)元，場(chǎng)均觀看人次達(dá)到251.8萬(wàn)。

變化發(fā)生在6月8日，YoYo做了首場(chǎng)單播（一個(gè)人直播）。在此之前，東方甄選幾乎都是搭檔雙播。那場(chǎng)下來(lái)，數(shù)據(jù)很好看，CEO孫東旭特意在群里讓她盡快出一個(gè)復(fù)盤(pán)的總結(jié)跟大家共享。到了6月9日，換成董宇輝單播，流量被很好地接住了，共計(jì)超過(guò)200萬(wàn)用戶(hù)點(diǎn)進(jìn)了直播間。

從那天起，社交平臺(tái)開(kāi)始傳遍他的臉和兵馬俑老師的梗，其他老師也走入大眾視線。這一群過(guò)去一年失意的人，終于火了。

下崗，上播

爆紅之后，黑眼圈爬上了董宇輝的方臉。這幾天除了直播外，他的時(shí)間被找上門(mén)來(lái)的無(wú)數(shù)需求占據(jù)，加上失眠，每天只能勉強(qiáng)睡上三四個(gè)小時(shí)。

和我們聊天之前，他一直在低頭戳手機(jī)，集中處理了三十多個(gè)訪談邀請(qǐng)，“從中央到地方的媒體全部在聯(lián)系我，還有很多脫口秀和綜藝節(jié)目也在找”。里面還夾雜著不少瞅見(jiàn)商機(jī)的網(wǎng)友，主動(dòng)請(qǐng)纓要幫他加V、運(yùn)營(yíng)社交賬號(hào)，幾百條信息根本回不過(guò)來(lái)。

看到我們?cè)谂囊曨l，董宇輝有些不好意思：“我現(xiàn)在形象挺好的對(duì)吧？上一家媒體把我聊哭了，眼睛有點(diǎn)紅。”

哭，是因?yàn)榱牡搅诉^(guò)去一年最難的時(shí)候，他送走了很多要好的同事。去年7月之后，新東方的中小學(xué)學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)遭遇巨變。俞敏洪透露，整個(gè)2021年，新東方營(yíng)業(yè)收入減少了80%，退學(xué)費(fèi)、員工辭退N+1賠償和教學(xué)點(diǎn)退租等現(xiàn)金支出近200億元。

▲ 2022年3月19日，北京市東城區(qū)，北京新東方學(xué)校東城珠市口中心。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

6萬(wàn)人被迫離開(kāi)這家公司。董宇輝也想過(guò)要走，“灰溜溜地離開(kāi)”。巨變打斷了他的職業(yè)生涯，也奪去了他對(duì)教育、對(duì)自我選擇的信念感。他沮喪到每天睡不著覺(jué)，要么翻來(lái)覆去質(zhì)疑自己，要么跑去北大，繞著學(xué)校一圈一圈地轉(zhuǎn)。

CEO孫東旭找到他，希望他留下，繼續(xù)跟著公司干：“你留下來(lái)，我們一起奮斗。天亮的時(shí)候，就能看到光。”干什么？不干教育了，俞敏洪提出，要帶著新東方的老師們直播帶貨，賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品。

和俞敏洪一樣，董宇輝也是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，老家在陜西潼關(guān)，父母都是農(nóng)民，有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。高中畢業(yè)后，他考上了西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。從大一下學(xué)期開(kāi)始，便靠勤工儉學(xué)，自己養(yǎng)活自己。他跑去給外國(guó)人當(dāng)導(dǎo)游。一個(gè)冬天的晚上，他回到學(xué)校，大門(mén)已經(jīng)關(guān)了，阿姨不開(kāi)門(mén)，“我叫到最后都不給我開(kāi)”，只好從學(xué)校走回西安市區(qū)。因?yàn)榇髮W(xué)離市區(qū)很遠(yuǎn)，打車(chē)得60塊錢(qián)，走到市區(qū)，天就亮了。一晚上沒(méi)吃也沒(méi)睡，第二天帶著那些外賓繼續(xù)去兵馬俑，華清池、大雁塔去轉(zhuǎn)。

導(dǎo)游的經(jīng)歷，鍛煉了口才，也讓他“不玻璃心了”。“在那之前，還是個(gè)孩子。有時(shí)候受個(gè)委屈，被人罵一下，被人踢兩腳，餓一頓飯，還哭、還委屈。”

在臨近畢業(yè)時(shí)，他有三個(gè)職業(yè)選擇：一家手表企業(yè)，一家汽車(chē)企業(yè)和新東方。猶豫間，回了一趟家鄉(xiāng)，父親問(wèn)他：“你把很貴的手表或者很貴的汽車(chē)賣(mài)給富人，你對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)是什么？”在父親樸實(shí)的價(jià)值觀里，教書(shū)育人，讓一個(gè)人成為有價(jià)值的個(gè)體去創(chuàng)造價(jià)值，是他更應(yīng)該做的事情。

董宇輝最終決定選擇新東方。“我那時(shí)候覺(jué)得我的價(jià)值是在影響年輕人，這些人長(zhǎng)大會(huì)變成律師、教師、科學(xué)家、醫(yī)生，進(jìn)入各行各業(yè)，解決一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題，讓人類(lèi)生活得更加健康幸福，造福社會(huì)。”每次轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)許多雙閃著光的眼睛，那個(gè)畫(huà)面讓他難忘，“那些眼睛里，真的有光”。

在新東方出人頭地之后，曾經(jīng)有教培公司開(kāi)出高薪挖他，但他拒絕了，“我是一個(gè)物質(zhì)欲望很低的人，不是只為錢(qián)活著，你萬(wàn)一不喜歡那里工作氛圍呢”。在被問(wèn)到是否后悔過(guò)的時(shí)候，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“有過(guò)，在交不起房租的時(shí)候”。

開(kāi)始主播生涯后，很多人和他說(shuō)，老師去做直播很可惜，應(yīng)該回去上課。他也想上課，但又想，如果像俞敏洪提出的那樣，新東方能把農(nóng)戶(hù)組織起來(lái)，幫他們把農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)出去，農(nóng)民稍微掙點(diǎn)錢(qián)，是不是更多貧困學(xué)生就能夠上得起學(xué)？

董宇輝決定和大家一起干。但轉(zhuǎn)型的過(guò)程，也充斥著磕磕絆絆。

按他的說(shuō)法，自己最開(kāi)始的表現(xiàn)實(shí)在是太差了：“產(chǎn)品講不清楚，觀眾也不喜歡，評(píng)論區(qū)還給你一些負(fù)面的反饋。經(jīng)常有人說(shuō)，你們新東方難道幾萬(wàn)員工里找不出一個(gè)長(zhǎng)得好看一點(diǎn)的嗎？”

同樣的外貌審視，也發(fā)生在內(nèi)蒙姑娘七七身上。第一次直播的時(shí)候，她在腦袋兩邊扎了兩個(gè)發(fā)鬏，好多人在直播間刷“哪吒來(lái)了”。她和搭檔彈唱了一段《漠河舞廳》，評(píng)論區(qū)的關(guān)注點(diǎn)卻是“這個(gè)老師長(zhǎng)得好丑”“這個(gè)女孩嘴怎么長(zhǎng)得這么奇怪”“牙怎么不齊”。

▲ 七七和YoYo直播間合唱。圖 / 東方甄選直播截圖

對(duì)于不少新東方老師來(lái)說(shuō)，直播是個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。YoYo在直播之前，幾乎沒(méi)看過(guò)帶貨視頻。“感覺(jué)你進(jìn)去了肯定要買(mǎi)，買(mǎi)的東西也許是你需要的，但也有可能是因?yàn)楸淮碳ち瞬畔聠巍保幌矚g這種感覺(jué)。加上前幾年在線教育也是一片紅海，教培行業(yè)的老師們每天要備課、上課，和學(xué)生、家長(zhǎng)打交道，也鮮有時(shí)間。

但對(duì)于做主播賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，YoYo的心態(tài)過(guò)渡得還算平滑。雖然自己不熟悉，但在她看來(lái)，新東方的公益色彩一直都在，助農(nóng)也是響應(yīng)國(guó)家政策，再加上“俞老師從農(nóng)村中來(lái)一直不忘本”。就算沒(méi)有后來(lái)的東方甄選，新東方的很多老師們也都去農(nóng)村做過(guò)助農(nóng)的事情。

YoYo的第一場(chǎng)直播，就是和俞敏洪搭檔。那一場(chǎng)，俞敏洪是絕對(duì)的主角，YoYo舉著“關(guān)注東方甄選”和“左上角領(lǐng)福袋”的牌子，微笑著站在后面，手臂一直沒(méi)放下。后來(lái)復(fù)盤(pán)時(shí)她才想到，完全可以把牌子貼到背景板，但那時(shí)已經(jīng)全身心投入，根本顧不上累不累。

以前做老師的時(shí)候要備課，現(xiàn)在做主播要備品，全程參與選品的過(guò)程不說(shuō)，還要準(zhǔn)備背景知識(shí)和單詞講解。為了在直播間賣(mài)蘇尼特羊，YoYo那一陣吃遍了北京大小館子，品嘗各種不一樣的羊肉菜品。

購(gòu)買(mǎi)鏈接一上，她又使出了以前吸引學(xué)生注意力的招數(shù)，唱起了歌：“Mary had a little lamb, little lamb, little lamb……”她有幾大箱子服裝道具，包括樂(lè)器尤克里里，都是當(dāng)老師時(shí)買(mǎi)來(lái)?yè)Q裝表演用的，每節(jié)課必備。現(xiàn)在直播也能用得上，比如賣(mài)牛奶的時(shí)候，就把自己裝扮成一位放牛姑娘。

但也不是所有轉(zhuǎn)變都那么容易和順滑。之前給小朋友們上課，YoYo會(huì)親切地喊寶貝兒、sweet heart，現(xiàn)在要改口，變成“朋友們”“同學(xué)們”。最開(kāi)始一段時(shí)間，她喜歡戴著頭飾直播，但后來(lái)評(píng)論區(qū)總是有人說(shuō)“奇怪”，加上裝扮的效果也沒(méi)給直播間帶來(lái)更多人，她又悄悄地拿掉了。

雖然以前上課也有續(xù)報(bào)的任務(wù)，但YoYo從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)課賣(mài)不出去的壓力，“真有家長(zhǎng)不續(xù)報(bào)，也一定是出現(xiàn)了特殊情況，而不是老師的原因”。但現(xiàn)在，直播間的觀看數(shù)和銷(xiāo)量成為考量標(biāo)準(zhǔn)后，一切都以數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)。頭飾沒(méi)有太大作用就拿掉，唱歌能夠提升觀看數(shù)，那就多來(lái)幾段。

▲ 獨(dú)立直播的YoYo。

東方甄選的直播間，在中關(guān)村e(cuò)世界15層的一個(gè)角落。整層樓的工區(qū)都很安靜，員工們走路說(shuō)話(huà)都會(huì)特意壓低聲音，以直播效果為重。主播們面前沒(méi)有提詞器，所有臺(tái)詞都是臨場(chǎng)發(fā)揮。旁邊豎著一塊大屏，實(shí)時(shí)評(píng)論不停地翻滾。臨近下午六點(diǎn)，導(dǎo)播打出一句鼓勵(lì)：“頓頓加油整！在線3萬(wàn)人啦。”外面運(yùn)營(yíng)的工位上拉著橫幅，“暑期大戰(zhàn)，兵馬要?jiǎng)樱瑪?shù)據(jù)先行”。

每一位主播要撐滿(mǎn)三個(gè)小時(shí)，上一位上場(chǎng)的是七七，下播之后，無(wú)縫銜接上一個(gè)小時(shí)的采訪。她語(yǔ)速極快，噼里啪啦地往外蹦字兒，絲毫看不出疲憊。

七七原本是英語(yǔ)老師，但這場(chǎng)直播里有一個(gè)貨品是物理書(shū)，她拿起白板開(kāi)始畫(huà)受力分析圖，講起了流體力學(xué)原理。如果一會(huì)兒不盯著看，直播間里又變了，她拿起吉他開(kāi)始彈琴，評(píng)論區(qū)一串問(wèn)號(hào)：“跟不上了，怎么又變成音樂(lè)課了？”

整活兒雖好，賣(mài)貨也重要。七七一度有些無(wú)奈，上才藝的時(shí)候，大家都說(shuō)主播好有才華，但到了賣(mài)貨時(shí)間，觀看量蹭地就掉了。

“我們都還在學(xué)習(xí)中，離成熟的主播還有距離。”董宇輝說(shuō)。

新東方的新故事

和董宇輝和東方甄選的直播火了之后，很多人將此解讀為新東方打了一場(chǎng)翻身仗。俞敏洪本人也專(zhuān)門(mén)給董宇輝發(fā)微信道謝，“為新東方爭(zhēng)光”。

眼前的這束光，來(lái)之不易。新東方在過(guò)去這一年，一直被失意和挫敗環(huán)繞。拋卻在線教育板塊震后重建的艱難，俞敏洪下定決心要做農(nóng)產(chǎn)品直播后，從最開(kāi)始被質(zhì)疑“掙快錢(qián)”，到后來(lái)數(shù)據(jù)不溫不火，處境頗為尷尬。

作為兩年前踏進(jìn)直播風(fēng)口的“前輩”，前新東方老師羅永浩今年早些時(shí)候做了一張PPT，在俞敏洪的照片旁邊寫(xiě)了一句“教育界下崗人員轉(zhuǎn)行做主播”。有網(wǎng)友評(píng)論“大仇得報(bào)”，被羅永浩怒斥斷章取義。他說(shuō)，很佩服曾經(jīng)的老板俞敏洪，雖然自己可以退休，但仍然帶著團(tuán)隊(duì)艱難轉(zhuǎn)型。

如今，劇本已經(jīng)改寫(xiě)為新東方的逆襲，羅永浩也沒(méi)有吝嗇對(duì)新東方轉(zhuǎn)型和董宇輝的贊揚(yáng)，他還提醒網(wǎng)友“記住‘董宇輝’這個(gè)名字，雖然他確實(shí)是新東方老師，但他不叫‘新東方老師’”。

▲ 2017年，俞敏洪曾帶領(lǐng)新東方名師開(kāi)啟“百日活動(dòng)”。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

頗具意味的是，就在新東方靠直播回到公眾視野的同時(shí)，羅永浩竟然宣布退網(wǎng)。上一個(gè)翻身和逆襲的故事屬于他，依靠抖音拋過(guò)來(lái)的直播機(jī)會(huì)，羅永浩的“真還傳”已經(jīng)接近尾聲，他準(zhǔn)備昂首踏進(jìn)下一次創(chuàng)業(yè)。

董宇輝在直播時(shí)，開(kāi)玩笑地感謝過(guò)“公平的抖音平臺(tái)”，他說(shuō)，在那之前，他一直覺(jué)得抖音只有好看的人才能火。就在此前，YoYo還自嘲過(guò)，別人是頭部、腰部主播，自己是“腳底板主播”。

事實(shí)上，這一次東方甄選直播間的爆紅，確實(shí)與抖音的流量分發(fā)規(guī)則不無(wú)關(guān)系。某種意義上來(lái)說(shuō)，抖音和流量主播是互相依存的關(guān)系，抖音需要熱度，主播需要流量。只不過(guò)，抖音是鐵打的營(yíng)盤(pán)，主播是流水的兵。

抖音的運(yùn)營(yíng)習(xí)慣是，每隔一段時(shí)間會(huì)推出一個(gè)社會(huì)性熱點(diǎn)。騰訊深網(wǎng)表示，抖音扶持一個(gè)新內(nèi)容市場(chǎng)的常見(jiàn)打法，便是通過(guò)算法和流量制造現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅，來(lái)拉動(dòng)垂直市場(chǎng)的用戶(hù)的整體參與度，并以此來(lái)拉動(dòng)用戶(hù)增長(zhǎng)。健身領(lǐng)域的劉畊宏和新農(nóng)人計(jì)劃里的張同學(xué)，皆是如此。

在羅永浩宣布退網(wǎng)之后，抖音需要新的熱度。在這個(gè)空檔，抖音的算法適時(shí)地將新東方的名師主播推到公眾面前，產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)。董宇輝和東方甄選，巧妙、自然地成為了新的流量支柱。

雖然主播們一直在強(qiáng)調(diào)，不少人的關(guān)注，是對(duì)俞敏洪老師的敬佩和喜歡，但這很難解釋?zhuān)瑸槭裁粗伴L(zhǎng)達(dá)半年，俞敏洪帶著新東方的老師們也一直在不停直播，卻總是不溫不火。

某種程度上來(lái)說(shuō)，新東方的新故事，已經(jīng)不完全由新東方和俞敏洪主導(dǎo)。

曾經(jīng)，新東方開(kāi)啟了出國(guó)留學(xué)教育的一個(gè)時(shí)代，是行業(yè)無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)軍者。俞敏洪作為“名師”，帶出過(guò)不少“高徒”，在新東方的課堂上，這些名師們，也是掌控一切的主導(dǎo)者。

但后來(lái)，新東方和俞敏洪從高處跌落，他們的命運(yùn)，也隨之發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。如今做直播的東方甄選和主播們，不得不寄居于他人創(chuàng)造的系統(tǒng)，成為等待流量與好運(yùn)光臨的“角色選手”。

幸運(yùn)的是，新東方還有這么一群后來(lái)者，他們接住了流量。

中信建投分析師葉樂(lè)分析稱(chēng)，東方甄選直播間和董宇輝等主播，目前在全網(wǎng)的話(huà)題熱度有可持續(xù)性，很多人去抖音專(zhuān)門(mén)搜索，增粉很快。他測(cè)算，假設(shè)按照目前粉絲增長(zhǎng)速度（日增70萬(wàn)-80萬(wàn)），衰減速率不高，未來(lái)2周東方甄選粉絲數(shù)量有望達(dá)到千萬(wàn)人，“這在直播界算是頂流了”。

葉樂(lè)認(rèn)為，東方甄選要面臨的是，熱度下去了如何把這種流量“內(nèi)化”，即沒(méi)有外部話(huà)題熱度的情況下，仍然保持住粉絲數(shù)。

YoYo越發(fā)對(duì)自己的表達(dá)小心翼翼。最開(kāi)始帶貨賣(mài)書(shū)的時(shí)候，她曾提到生怕給“新東方”三個(gè)字抹黑。“俞老師這么多年的口碑，不管是業(yè)界還是商界，甚至整個(gè)社會(huì)層面上，大家對(duì)于他的期待是非常高的。萬(wàn)一他創(chuàng)辦的這么一個(gè)直播間，因?yàn)槲以谥辈サ臅r(shí)候說(shuō)錯(cuò)了一句話(huà)，甚至我們科普英語(yǔ)知識(shí)，單詞拼錯(cuò)了，這都是一種‘抹黑’。你肯定會(huì)很怪自己，很自責(zé)。”

但當(dāng)每日人物問(wèn)她，會(huì)覺(jué)得自己的工作背負(fù)了太多東西嗎？這位90后女孩好像突然意識(shí)到什么，立馬修正了答案：“你一說(shuō)完這個(gè)問(wèn)題，我突然覺(jué)得剛才說(shuō)的話(huà)實(shí)在太不合適了，感覺(jué)我有點(diǎn)太把我自己當(dāng)回事了。”她解釋說(shuō)，這不是害怕犯錯(cuò)，只是基于個(gè)人的職業(yè)角度，希望不要因?yàn)樽约旱膯?wèn)題，給公司帶來(lái)困擾。

董宇輝則反復(fù)申明，自己不是明星或者網(wǎng)紅，他也不想將關(guān)注他們的人歸類(lèi)為粉絲，“我只是一個(gè)從小受過(guò)苦的農(nóng)村孩子，突然被大家看見(jiàn)了而已”。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上流傳的“老師直播是降維打擊”的說(shuō)法，他立即提示“這個(gè)詞慎用”，“我不希望大家理解為好像我們給其他人造成了生活的壓力”。

▲ 走紅之后，董宇輝在東方甄選的賬號(hào)下分享自己的感受。

紅了之后，收入變化也成為很多人關(guān)注的話(huà)題，但董宇輝和他的同事們對(duì)此都三緘其口。董宇輝說(shuō)，自己并不是很在意這些，“公司差的時(shí)候，也沒(méi)有少給你，好的話(huà)，也會(huì)多給我”。他相信新東方是一個(gè)非常尊重人才的地方，有它合理的標(biāo)準(zhǔn)和流程。

艾媒咨詢(xún)分析師張毅告訴每日人物，不能忽視網(wǎng)絡(luò)主播行業(yè)存在的“人的風(fēng)險(xiǎn)”，“單飛”的情況不是不會(huì)發(fā)生。“直播帶貨商業(yè)邏輯的持續(xù)性主要還是靠人。目前走紅的是少數(shù)幾個(gè)主播，前提就是這些主播不跳槽、不單干。客觀來(lái)講，當(dāng)一家公司的命運(yùn)寄托在幾個(gè)員工身上的時(shí)候，一定是不保險(xiǎn)的。”

當(dāng)每日人物把“是否會(huì)單干”的問(wèn)題拋給董宇輝后，他說(shuō)：“我腦子太笨了，沒(méi)那個(gè)能力，你真覺(jué)得我行嗎？”對(duì)于一些脫口秀節(jié)目、綜藝節(jié)目的邀請(qǐng)，他也說(shuō)：“我不行，我看過(guò)那些人的節(jié)目，他們很有智慧，我就是點(diǎn)小聰明。目前還是想專(zhuān)注去做直播，我沒(méi)有做好第一件事情的時(shí)候，就不應(yīng)該去想著去做第二件事情。”

對(duì)于當(dāng)前的熱度，這些主播們也很清醒，流量漲了又落，誰(shuí)都知道這波熱潮終將退去，只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題，一如過(guò)去的張同學(xué)和劉畊宏。

▲ 董宇輝的自我介紹。圖 / 董宇輝主頁(yè)

（高越對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。