書柜上貼著手語教學(xué)圖片和報警提醒

張斐然的每篇日記后都有母親的評語

張斐然的作品

張斐然和媽媽一起翻看日記 記者 馬相 攝

“媽，我考上啦！”得知自己被向往的重慶師范大學(xué)特殊教育學(xué)院錄取時，20歲的張斐然激動萬分地?fù)肀Я藡寢尅Ｋ恿耍灾劣谶B平時不太清晰的話語也說不出來，只能打著手語比畫。“成績超出分?jǐn)?shù)線不少，我把成績看了三遍，不敢相信這是真的，幸福來得太突然了。”

張斐然是西安市第二聾啞學(xué)校的高三考生。今年高考，她報名參加了7所院校的單招單考。3月21日，在她和老師父母乘坐去往鄭州的高鐵，準(zhǔn)備參加第三場考試時，收到了重慶師范大學(xué)的錄取結(jié)果。從那天起，其他學(xué)校的好消息也接連傳來。這讓她和父母很振奮，幾乎忘記了赴考旅途的疲憊。

截至目前，這個20歲的聾啞姑娘已經(jīng)被自己報考的7所院校全部錄取。“回想起來，我要感謝媽媽的付出。從小，我就在媽媽的教育下種下了一個大學(xué)夢。”張斐然用熟練的手語表達(dá)感受，她的家人則在一旁給記者“翻譯”。張斐然說，這一切除了老師的付出，也離不開背后母親對她的鞭策和照顧。

不能“聽”就教女兒“說”吧

今年60歲的劉蕊琴，是張斐然的媽媽。1999年，張斐然的出生給這個幸福的家庭增添了許多歡聲笑語。因為丈夫工作忙，為了照顧女兒，剛好趕上單位拆遷的劉蕊琴便辦了提前退休，一心一意照顧尚在襁褓中的小斐然。

張斐然長到一歲九個月的時候，家里椅子不小心被碰倒。“當(dāng)時‘啪’的一聲，我想肯定要把正睡覺的孩子吵醒了，結(jié)果她一點反應(yīng)都沒有。當(dāng)時我就慌了，使勁在她耳朵旁喊，她也沒反應(yīng)。”劉蕊琴回憶起當(dāng)時的場景，她說自己這才意識到孩子耳朵可能有問題，抱起孩子就往醫(yī)院跑。

在醫(yī)院，劉蕊琴第一次聽說了“耳道畸形”，這是醫(yī)生對小斐然病情的診斷。腦子一片空白的她不愿認(rèn)命，又抱著小斐然走了很多醫(yī)院，但檢查結(jié)果都不樂觀。“當(dāng)時就一個念頭，賣房子，給孩子做人工耳蝸，可是一個個專家都搖著頭說不會有效果。”劉蕊琴仍不死心，又開始打聽助聽器是否有效，最終還是在醫(yī)生勸告下打消了念頭。

“沒有辦法，我只能放棄。”回想當(dāng)年，劉蕊琴認(rèn)為自己做得最正確的決定就是沒有一直糾結(jié)于孩子的聽力。當(dāng)醫(yī)生都說不行的時候，她就認(rèn)識到，孩子的聽力沒辦法挽救了。“很多家長執(zhí)著于更換助聽器上，反倒耽誤了孩子的康復(fù)訓(xùn)練。”

既然走不通“聽”這條路，那就教孩子“說”吧。聽說第二聾啞學(xué)校有康復(fù)中心，劉蕊琴就和張斐然的爸爸商量著把兩歲九個月的張斐然送去參加語訓(xùn)。

四歲才發(fā)出第一聲“啊”

“語訓(xùn)了一年，看不出一點效果，除了哭，孩子一個聲音都發(fā)不出來。”心急如焚的劉蕊琴就把衛(wèi)生紙撕成小紙條、把蠟燭放在張斐然面前，一遍遍地示范著教孩子吹。劉蕊琴的腮幫子都酸了，張斐然就是學(xué)不會。劉蕊琴找到語訓(xùn)老師“質(zhì)問”：“都一年了，這怎么一點不見效果啊。”

老師說，“可以啊，能發(fā)一個聲了。”說著就拉起張斐然的手演示起來。老師把張斐然的手放在自己的喉部，重復(fù)地發(fā)出“啊”的音，讓張斐然感受喉部震動。近四歲的小不點張斐然仰著頭看看老師，又看看媽媽，試探著張開嘴“啊”了一聲。就這樣，劉蕊琴第一次聽到孩子發(fā)出字的聲音。

“太好聽的一聲。”劉蕊琴說自己在那一刻，止不住內(nèi)心的激動。她感覺眼前灰蒙蒙的天突然變得湛藍(lán)。聽到了第一聲，就有了新的盼頭。有一次送張斐然去語訓(xùn)時，一個同樣參加語訓(xùn)的小孩指著垃圾桶從嘴里蹦出一個詞——“垃圾”。那個孩子的媽媽激動地抱住自己孩子。看著那位流淚的母親，劉蕊琴也抹著眼淚暗自羨慕，心里想“啥時候我的孩子也能說一個詞，叫我一聲媽媽呢”。

除了語訓(xùn)，這些年張斐然還做了大量的訓(xùn)練，那就是寫。“孩子說不清楚，就只能寫。寫的第一步是認(rèn)字，小時候每天走在路上，張斐然都帶著一支筆和一個小本。”劉蕊琴說，張斐然一路走，一路認(rèn)字。看到樹，就在紙上寫個樹，看到城墻，就寫個城墻，從詞語到句子，慢慢地越寫越多。

每天換乘兩趟公交車接送孩子上下課，全家人擠在45平方米的小房子里，坐在餐桌上一遍一遍教孩子認(rèn)字……

“很多人認(rèn)為聾啞人邏輯不通，寫出來的話前言不搭后語。邏輯不通是大多數(shù)人給聾人貼的‘標(biāo)簽’，張斐然就從身上撕掉了這個固有的‘標(biāo)簽’。”劉蕊琴自豪地說。

母女用日記“發(fā)聲對話”

張斐然家里有個大箱子。打開箱子，里面是用不同顏色的彩紙統(tǒng)一裝訂的本子，每本的封皮上清楚地標(biāo)注著順序和時間。這是一箱子的日記，寫滿了張斐然的“聲音”。每篇日記后面，都有劉蕊琴寫的評語，也寫滿了母女之間的不離不棄。

“今天是六一兒童節(jié)，我參加了少先隊，戴上了紅領(lǐng)巾。我拿了一張獎狀，我被評為學(xué)校的三好學(xué)生。今后，我要好好學(xué)習(xí)，守紀(jì)律，愛勞動，做一個好學(xué)生。媽媽的頭疼，我很著急，要不然生病了怎么辦？”2007年6月1日，這是張斐然的第一篇日記。

日記中出現(xiàn)了兩個錯別字，還被母親劉蕊琴用紅筆糾正過來，日記最后還寫著一句評語——“寫得還可以”。就是從這一天開始，張斐然堅持每天寫一篇日記，后來課程變多后變成三四天一篇。只要張斐然寫一篇，劉蕊琴就會修改一篇，并將寫得好的句子畫出來，再寫上評語。

這樣的日記，12年來，足足寫了90本。

如今這90本日記也成了母女倆回憶過去最好的“時光機”，劉蕊琴時不時把日記本翻出來看一遍，張斐然也捧著日記本坐在媽媽旁邊，看著自己以前稚嫩的記錄，不時地笑出聲來。

“日記就是我們倆最好的交流方式，讓日記來幫她‘發(fā)聲’，不僅能幫她鍛煉書寫，還能讓我了解孩子內(nèi)心的想法。”劉蕊琴笑著給記者找出一篇日記，那天她給張斐然發(fā)了脾氣，張斐然在當(dāng)天的日記中把媽媽形容成“轟炸機”，劉蕊琴便在評語中寫道：“媽媽發(fā)脾氣都是為了你好……現(xiàn)在的你‘寫話’越來越好，語句通順，有些詞語也運用得很好。”

“責(zé)任和擔(dān)當(dāng)不是消極等待，而是勇敢面對，接受自己、喜歡自己，你有你的優(yōu)勢。”除了日記，張斐然和媽媽還有一個日常交流寫信的本子。公交車上遇到了異樣的目光，走在路上有人繞著她走，張斐然都會把內(nèi)心的小困惑寫信告訴媽媽。劉蕊琴同樣也會及時開導(dǎo)張斐然。

失去了聽得到的聲音，但是母女二人沒有失去文字的“聲音”，90本日記，用文字連接起母女二人的心，也照亮了張斐然的前行路，幫助她走進(jìn)這個萬物有靈的世界。

劉蕊琴說，聾啞人接收的信息要比正常孩子少很多，為了解外面的世界，張斐然對書籍充滿了渴望。所以，每次把張斐然送到學(xué)校后，劉蕊琴轉(zhuǎn)身就會去書店看書，看到合適的書就買回家。回家之后一邊看一邊將生僻詞注解出來，再寫一個書評，然后推薦給張斐然。

“不能讓孩子俯視我”

在劉蕊琴看來，父母就是孩子的“百科全書”，也是孩子的榜樣。作為一個高中畢業(yè)的家長，隨著年齡增長，很多知識都忘記了。可是張斐然有十萬個為什么要問，為了孩子，劉蕊琴一直倒逼自己學(xué)習(xí)，這也讓她的世界越來越豐富。

曾經(jīng)，張斐然還給劉蕊琴寫過一封抗議書，列出來“十條罪狀”。例如，和人發(fā)生口角、發(fā)脾氣、忽視別人……從那時起，劉蕊琴突然意識到，“我怎么能給孩子做這種反面教材呢？”從此之后，劉蕊琴的脾氣變得溫和了很多，并將善良和助人一直延續(xù)至今，“我不需要孩子仰視我，但是一定不能讓孩子俯視我。”

“年紀(jì)大了，記不住手語，就貼在這里。”家里客廳的書柜上貼著一些手語教學(xué)圖片以及一張從報紙上剪下的聾啞人遇到危險如何報警的提醒。劉蕊琴說，孩子比較特殊，要操心的太多了，記不住手語，她就把教學(xué)圖片貼在顯眼的地方，時不時看一下。害怕孩子遇到危險，就把提醒也貼上，隨時提醒張斐然學(xué)會自救。

“讓孩子走出去，感受這個社會的真實很有必要，這么多年，我從不會把孩子藏著掖著。張斐然也希望自己的眼界更寬一些。”劉蕊琴說，從張斐然兩歲起，她和丈夫每年都會帶著她出去旅游。

“你要帶著眼睛出去，帶著想法回來。”出去旅游時，張斐然一直牢記媽媽的教誨，隨身帶著一個小本。坐在火車上，她就伏在過道的小桌子上；晚上在酒店，她就趴在床上，擠時間把每天的所見所聞記錄下來。

除了旅游，張斐然也會經(jīng)常跟著父母去親戚、同事家玩，鍛煉與人溝通的能力。看到別人異樣的眼神，她就很坦誠地讓媽媽告訴大家，“我的孩子耳朵不好”。現(xiàn)在，張斐然已經(jīng)不讓劉蕊琴給她打手語交流了，她說：“我遲早要進(jìn)入社會，不是每一個人都會手語，你不要照顧我，就讓我多練練看口形吧。”

讓孩子在社會上多一份從容

3月中旬，收到重慶師范大學(xué)的錄取結(jié)果后，張斐然并沒有停下“趕考”的步伐。在父母和陪考老師的帶領(lǐng)下，一步一步完成了其余院校的考試。

“這一趟考試，我們這個并不富裕的家庭花費了兩萬多，但是我們不后悔。”劉蕊琴說，這些年孩子的辛苦她看在眼里，她只想讓孩子在高考中證明一下自己，給多年的堅持交上一份滿意的答卷。

說話間，張斐然握住了媽媽的手，靠在媽媽肩膀上不好意思地笑了。劉蕊琴說：“孩子一直說感謝我，但其實每個家長都是一樣的，我從來不覺得自己有多偉大。”劉蕊琴說，特殊孩子的家長，要比普通孩子家長操心很多，張斐然的同學(xué)中有很多家長也和她一樣。他們有的在外打拼掙錢，有的每日接送孩子，有的找老師學(xué)習(xí)手語，有的一次次給孩子更換助聽器。這些努力，所有的初衷都是為了讓孩子在融入社會時多一份從容。

“我只希望我所付出的汗水，能成為張斐然融入社會的資本。”這是劉蕊琴這么多年咬牙堅持的信條。現(xiàn)在，張斐然已經(jīng)收到了7所院校的高考錄取消息。劉蕊琴希望，未來的大學(xué)生活能幫女兒打開一扇新的窗戶，“到了父母放手的時刻，該放心讓她獨自去成長了。”