重拾《邊城》之前，我再次打開了中學時代的語文教材。在輕輕翻動的書頁間，幾片干癟枯黃的虎耳草從沈從文的文字里悄然落下，那是三年前端午節隨手夾藏的，卻在一剎那間喚醒了記憶里的湘西小城——一方孕育在詩意里的水土。

吊腳樓的飛檐挑著半盞月亮，黃狗蜷在碾坊門口數星星，暮色里的風車疲倦地轉了一圈又一圈……邊城是如“山水畫”一般的存在。墨染、墨韻的痕跡無不讓我們發出世外桃源的驚嘆，亦使我們如癡如醉，心向往之。

“一方水土養一方人”，滋潤在湘西山水中的人，是自然流動的一汪清泉——正如翠翠那雙水靈的眼睛，即使在驚慌時也泛著純粹的軟糯。茶峒的渡船在寫滿文字的紙頁間吱嘎搖晃，攪碎一江翡翠，帶著過路的商客、轎子上的新娘、江上的纖夫……都在號子聲和綠水青山里靈動起來。

就是在這樣一座小城里，沈從文卻用細膩的筆觸描繪了一個愛情悲劇。有人說“或許悲劇才是人生的主旋律”。可是在這悲劇之上，最先抵達我們內心的，反而是人與人之間的真情：無論是順順對爺爺和翠翠的關心，抑或是儺送和天保在愛情里尊重且公平的競爭，還是最后楊馬兵無怨無悔地與翠翠相伴。在這種“回憶式美好”所傳達出的人性美里，總是讓我想起書中穿插的那句“一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子仿佛皆在這種不可形容的單純寂寞中過去……”這些屬于沈從文個人獨特鄉土記憶的符號也正如翠翠在夢里采摘的虎耳草，是一份對于內心深處事物的執著、留戀和想象。不刻意的真情流露，在不同的時空里始終貫穿著人生，深深感染著讀者。

而這株象征著少女情愫的虎耳草，也一直在翠翠的夢境里徘徊、綿長——似乎就像在那年端午的第一次相遇里，一句“魚咬了我也不管你的事”引發的思緒。那些被山風揉碎的情歌，在梅雨季終于長成了虎耳草的絨毛，卻不知最終要交給誰。我常想，倘若那年爺爺在雷雨夜說破了月光下的情歌，故事的褶皺是否會熨平成另一種模樣？但正因爺爺的迂回、翠翠的朦朧……才構成了一個扣人心弦的邊城。經歷暴風雨中爺爺的去世和白塔的倒塌后，那個清晨里翠翠忽然記起自己在崖邊采虎耳草的時光，恰似沈從文先生的一句話：“美麗總令人憂愁。”

端午的鴨蛋黃又凝在粽葉尖上時，我們已無法知道那個青年人的歌聲還能不能回到茶峒——也許，當重建的白塔下新長的虎耳草再次轉黃時，等待“明天”的故事還在鄉土里重復著，翠翠睡夢里輕輕浮起的靈魂，也是在每一個讀者夢境里不曾消失的邊城，永遠地停留在了過去與未來的縫隙間……

文/徐宇軒 中國礦業大學（北京）學生

編輯 繆晨霞

校對 趙琳