齊魯晚報·齊魯壹點記者 延瑜 編輯整理

編者按：山東省教育廳教師工作處攜手齊魯晚報·齊魯壹點，面向山東省大中小學（幼兒園）教師，發起 “照亮我的那本書”主題征集活動，旨在通過真實動人的閱讀故事，展現書籍在教育中的深遠力量，傳遞閱讀帶來的成長與蛻變。（征稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜濟南高新區瀚陽學校  李丹陽

初讀李娟的作品，是在去年一篇課外閱讀材料上。彼時，我被她筆下那位帶有原始生命力的西北母親形象深深打動。文中寫道：“她是最強大的一株植物，鐵锨是最貴重的權杖。她腳踩雨靴，無所不至。像女王般自由、光榮、權勢鼎盛。”讀罷，我心中大為震撼，不禁感嘆，作者何以擁有如此精妙的形容能力？后來特意搜索，方才知曉她筆下那鮮明的地域特色與極強的語言表現力，根源在于她不僅僅是一位生活的講述者，更是書中描繪的牧民生活及諸多事件的親身參與者。

書中那些原始質樸、不著痕跡的表達方式令我無比向往。無論是她筆下的家人、家犬，還是那片廣袤深沉的土地，都對我產生了強烈的吸引力。于是，我立刻購來一本《遙遠的向日葵地》細細品讀，并在此粗略記錄下閱讀過程中的點滴感受。

在本書的第七篇《善于到來和善于離別的人》中，李娟著重描繪了她的母親。相較于對外婆情感的直白流露，李娟對母親的感情顯得更為內斂含蓄。文中記述了母親為了給她送東西進城，會連續三天執著地在路邊等候班車的身影。母親總是帶著沉重的大包小包，其中甚至包括兩根她認為“又長又細又直”，“這么好的東西完全能配得上城里人”的木頭。在交通極為不便的西北邊陲小鎮，根本無法預知班車當天是否會來、何時能來。然而，她的母親就這樣日復一日地守候著，心中始終懷揣著一線微茫的希望。后來，母親歷經艱辛帶到阿勒泰的這兩根珍貴木頭，卻被李娟在搬家時隨隨便便地留給了房東。她坦言，當時心中絲毫未覺可惜。直到后來母親再次提起，“你要是離開阿勒泰的話，一定記得把我的木頭帶回來”，作者這才猛然醒悟，心中涌起強烈的惋惜與愧疚之情。母親惋惜的是木頭本身——“那么好的木頭”“那么長，關鍵是還那么細”……她反復嘆息木頭的“出類拔萃”，覺得它們本應得到更多珍視，卻只字未提當年將它們千里迢迢運送到阿勒泰所經歷的種種艱辛。

讀至此處，我的思緒不由自主地飄回了婚后的第一個春節。返程之際，我們汽車的后備箱被家人塞得滿滿當當。那時疫情初起，尚無人知曉其后的發展。為了趕在可能的居家隔離之前，奶奶特意購置了一大盆新鮮的武昌魚。于是，在我們啟程前的那些日子里，她如同恪守著嚴謹的車間程序一般，每日忙碌：殺魚、腌漬，并且不厭其煩地每天給魚翻面。我因不常吃魚，便勸奶奶不必如此費心準備。然而她異常堅持，一定要做。她說：“你舅爺爺專門打電話讓我做好給他留著，這魚和普通的魚不一樣哩。”

接著，她便開始向我細數她腌魚的獨到之處，“挨個的魚肚子里都要塞上秘制香料，花椒是必不可少的……”可惜，當時的我對具體做法毫無興趣，既無心聆聽，更無意去記。我只是像完成一項驗收工作般，隨意湊近聞了聞，敷衍地承認了一句“確實味道更足”。正是這份漫不經心的隨意點頭，為后續更大的浪費埋下了伏筆。臨行前收拾行李時，奶奶反復強調這些都是特意為我們準備的“好東西”，堅持讓我們帶回家。終究，拗不過老人的心意，我們只得將所有的腌魚悉數帶上。

回到濟南的家中，行李包里甚至細心地備有干凈的鐵絲——那是奶奶讓我們用來掛魚的。雖然我對食用這些魚并無太大興趣，但總覺得需要將它們擺放妥帖才安心。于是，次臥臨時充當了儲藏室：高處懸掛著一層層風干的魚，下面堆放著一段段甘蔗，地上則鋪滿了各式各樣的青菜和干菜，冰箱里更是塞滿了各種肉類。

然而，居家隔離的日子漫長，實際的消耗遠不及丟棄的數量。出于謹慎，也不敢隨意送人。那些承載著老人心意的魚，從被捕撈到被精心制作，中間經歷了漫長的等待，最終絕大部分的命運，竟是整條整條地進了垃圾桶。

“魚吃完了嗎？”奶奶后來每每在電話中這樣問詢，并總是不厭其煩地叮囑我具體的烹飪方法。我實在難以啟齒告知實情——那些魚幾乎都被扔掉了，只好含糊其辭地應付說“還沒吃完呢，您帶得太多了，還在慢慢吃”之類的話。

在奶奶心中，那是頂好的東西：野生的鮮魚、精心挑選的配料、獨特的腌制手法，理應成為我們餐桌上的一道美味佳肴。然而事與愿違，那些上好的魚，連同包裹其中的深沉心意，都被我一時草率處理、奉行所謂“斷舍離”時，毫不留情地丟棄了，一條未剩。

每每念及那些魚，活著時未能逃脫漁網，死后卻被如此辜負浪費，我的心中便長久地縈繞著難以消散的愧疚之情。這份愧疚，既是對生命本身的輕慢，更是對那份跨越千里、笨拙卻滾燙的親情的辜負。李娟母親那兩根沉默的木頭與我奶奶那一盆辛勞的腌魚，隔著文字與時空，在我心底沉重地共鳴著，提醒著我那些被習以為常所遮蔽的愛的分量與艱辛。

合上書頁，心緒久久難以平復。閱讀李娟的文字，像一陣來自遙遠戈壁的風，吹散了蒙在心頭的塵埃。那些被生活瑣碎輕易沖淡、甚至草率丟棄的愛的印記，竟在書頁的翻動間，如此清晰地浮現出來。李娟母親跋涉等待的身影，我的奶奶腌魚時專注的側臉，她們眼中那“好東西”所承載的無言期盼，原來都帶著滾燙的溫度。

是李娟筆下那些質樸深沉的情感，讓我得以重新審視過往，在記憶的角落里，小心翼翼地拾起那些曾被自己漫不經心辜負的、沉甸甸的愛。原來，讀書不僅是遇見遠方的故事，更是照亮自身、找回那些遺落光芒的旅程。