作者：濟(jì)南市濼源學(xué)校 李延泉

印度詩(shī)人泰戈?duì)栐f(shuō)：“花的事業(yè)是甜蜜的，果的事業(yè)是珍貴的，讓我做葉的事業(yè)吧！因?yàn)槿~總是謙遜地垂著她的綠蔭。”這句話，正是我從事特殊教育三十三年的真實(shí)寫(xiě)照。從1992年踏入特殊教育領(lǐng)域至今，我將青春化作一片綠葉，為“折翼天使”遮風(fēng)擋雨，用愛(ài)與專(zhuān)業(yè)為他們鋪就成長(zhǎng)的坦途。

初遇：從手足無(wú)措到心靈共鳴

1992年夏天，我畢業(yè)于山東省昌樂(lè)特殊教育師范學(xué)校，成為濼源學(xué)校為數(shù)不多的男班主任。面對(duì)一群特殊的孩子——肢體殘疾的海霞、沉默寡言的青青、因手術(shù)麻醉導(dǎo)致孤僻的強(qiáng)強(qiáng)、癲癇發(fā)作的帥帥……課堂常常陷入混亂：孩子突然跑開(kāi)、哭鬧、抽搐。盡管科班出身，我仍感到無(wú)力：“怎樣才能真正走進(jìn)你們的心靈？”

答案藏在一次家訪中。當(dāng)我推開(kāi)海霞家的門(mén)，昏暗的燈光下，8歲的女孩正踮腳給臥床的奶奶喂藥。母親早逝，父親智力障礙，這個(gè)瘦小的肩膀早已扛起家庭重?fù)?dān)。那一刻，我豁然明白：特教不僅是教學(xué)，更是用生命溫暖生命。從此，我成了孩子們的“大哥哥”——早晨為沒(méi)吃飯的海霞送去熱騰騰的牛肉燒餅；寒冬深夜騎車(chē)探望發(fā)燒的她，看著她吃完煎包才離開(kāi)。萬(wàn)家燈火中，我迎著寒風(fēng)，心里卻因孩子依賴(lài)的目光而滾燙。

成長(zhǎng)：從教學(xué)創(chuàng)新到生命蛻變

為了讓課堂“活”起來(lái)，我將生活知識(shí)融入課堂教學(xué)，把超市“搬”進(jìn)教室，用人民幣計(jì)算課教會(huì)孩子生存技能；研發(fā)校本課程時(shí)，我反復(fù)琢磨如何讓學(xué)生理解抽象數(shù)學(xué)。2006年，我執(zhí)教的《10以?xún)?nèi)整元人民幣的簡(jiǎn)單算》斬獲山東省優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)。榮譽(yù)背后，是自己伏案至深夜的身影：“特殊教育沒(méi)有模板，每個(gè)孩子都需要量身定制的鑰匙。”因?yàn)檎n堂教學(xué)有特色，能夠充分體現(xiàn)學(xué)生的主體地位，因材施教、分類(lèi)教學(xué)，我于2007年和2022年分別獲得區(qū)教學(xué)能手和濟(jì)南市教學(xué)能手榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

九年的朝夕相處，畢業(yè)典禮成了最揪心的時(shí)刻。當(dāng)孩子們哭著抱住我說(shuō)“李老師，別丟下我們”，我這個(gè)硬漢教師淚如雨下。我在寄語(yǔ)中寫(xiě)道：“記住，身后有祖國(guó)、有學(xué)校、還有永遠(yuǎn)愛(ài)你們的李老師……”家長(zhǎng)含淚感嘆：“這哪是師生？分明是血脈相連的家人！”

奉獻(xiàn)：在多重角色中負(fù)重前行

2006年，我兼任人事和出納工作。工資改革時(shí)，我通宵核對(duì)數(shù)據(jù)；崗位聘任中，我耐心解答疑慮。年邁的母親總在窗臺(tái)等著我加班歸來(lái)，寒風(fēng)吹散的白發(fā)成了我心底最痛的畫(huà)面。一次雪夜，我騎車(chē)去稅務(wù)局繳稅，摔得滿身泥濘，肉餡灑了一地。回家對(duì)母親發(fā)脾氣的場(chǎng)景，成了我永遠(yuǎn)的愧疚。

更大的考驗(yàn)接踵而至。2009年，女兒確診罕見(jiàn)病，我奔波于醫(yī)院和學(xué)校之間。2015年暑期，孩子住院期間，我卻在網(wǎng)吧熬夜完成養(yǎng)老保險(xiǎn)核算。推開(kāi)病房門(mén)，看到女兒獨(dú)自熟睡的身影，我“心如刀絞”。可我給孩子輕聲解釋到：“爸爸干的是良心事業(yè)，再難也不能辜負(fù)孩子和家長(zhǎng)。”

堅(jiān)守：平凡中的非凡

2020年疫情暴發(fā)，我?guī)ь^駐守校園，為家鄉(xiāng)防疫一線送去12箱方便面。有人問(wèn)我：“特教老師既無(wú)名利，又辛苦，圖什么？”我的回答是：“當(dāng)孤獨(dú)癥孩子第一次叫我‘爸爸’，當(dāng)腦癱學(xué)生學(xué)會(huì)用筷子……這些瞬間，就是我的‘桃李滿天下’。”

三十三年，我見(jiàn)證了濼源學(xué)校從破舊小樓到現(xiàn)代化校園的華麗轉(zhuǎn)身，從青澀教師到教學(xué)能手的一路成長(zhǎng)，用堅(jiān)守詮釋了自己從事的是“葉的事業(yè)”。我不是偉人，是一名平凡的特教教師。

也許，我的教學(xué)生涯體無(wú)法獲得教學(xué)相長(zhǎng)的快樂(lè)，更沒(méi)有“桃李滿天下”的成就感……可是，當(dāng)我望著孩子們渴求的眼睛，就像置身于燦爛的星空之中，在這片閃爍的星光里，我找到了清澈如山泉的真、善、美。為了這些可愛(ài)的孩子，為了太陽(yáng)底下最光輝的特殊教育事業(yè)，我愿意用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)履行自己的格言：愿做甘露，滋潤(rùn)孩子殘缺的心田；愿做基石，鋪就孩子成長(zhǎng)的坦途！