作者：濟南市濼源學校 李延泉

印度詩人泰戈爾曾說：“花的事業(yè)是甜蜜的，果的事業(yè)是珍貴的，讓我做葉的事業(yè)吧！因為葉總是謙遜地垂著她的綠蔭。”這句話，正是我從事特殊教育三十三年的真實寫照。從1992年踏入特殊教育領域至今，我將青春化作一片綠葉，為“折翼天使”遮風擋雨，用愛與專業(yè)為他們鋪就成長的坦途。

初遇：從手足無措到心靈共鳴

1992年夏天，我畢業(yè)于山東省昌樂特殊教育師范學校，成為濼源學校為數(shù)不多的男班主任。面對一群特殊的孩子——肢體殘疾的海霞、沉默寡言的青青、因手術麻醉導致孤僻的強強、癲癇發(fā)作的帥帥……課堂常常陷入混亂：孩子突然跑開、哭鬧、抽搐。盡管科班出身，我仍感到無力：“怎樣才能真正走進你們的心靈？”

答案藏在一次家訪中。當我推開海霞家的門，昏暗的燈光下，8歲的女孩正踮腳給臥床的奶奶喂藥。母親早逝，父親智力障礙，這個瘦小的肩膀早已扛起家庭重擔。那一刻，我豁然明白：特教不僅是教學，更是用生命溫暖生命。從此，我成了孩子們的“大哥哥”——早晨為沒吃飯的海霞送去熱騰騰的牛肉燒餅；寒冬深夜騎車探望發(fā)燒的她，看著她吃完煎包才離開。萬家燈火中，我迎著寒風，心里卻因孩子依賴的目光而滾燙。

成長：從教學創(chuàng)新到生命蛻變

為了讓課堂“活”起來，我將生活知識融入課堂教學，把超市“搬”進教室，用人民幣計算課教會孩子生存技能；研發(fā)校本課程時，我反復琢磨如何讓學生理解抽象數(shù)學。2006年，我執(zhí)教的《10以內(nèi)整元人民幣的簡單算》斬獲山東省優(yōu)質課一等獎。榮譽背后，是自己伏案至深夜的身影：“特殊教育沒有模板，每個孩子都需要量身定制的鑰匙。”因為課堂教學有特色，能夠充分體現(xiàn)學生的主體地位，因材施教、分類教學，我于2007年和2022年分別獲得區(qū)教學能手和濟南市教學能手榮譽稱號。

九年的朝夕相處，畢業(yè)典禮成了最揪心的時刻。當孩子們哭著抱住我說“李老師，別丟下我們”，我這個硬漢教師淚如雨下。我在寄語中寫道：“記住，身后有祖國、有學校、還有永遠愛你們的李老師……”家長含淚感嘆：“這哪是師生？分明是血脈相連的家人！”

奉獻：在多重角色中負重前行

2006年，我兼任人事和出納工作。工資改革時，我通宵核對數(shù)據(jù)；崗位聘任中，我耐心解答疑慮。年邁的母親總在窗臺等著我加班歸來，寒風吹散的白發(fā)成了我心底最痛的畫面。一次雪夜，我騎車去稅務局繳稅，摔得滿身泥濘，肉餡灑了一地。回家對母親發(fā)脾氣的場景，成了我永遠的愧疚。

更大的考驗接踵而至。2009年，女兒確診罕見病，我奔波于醫(yī)院和學校之間。2015年暑期，孩子住院期間，我卻在網(wǎng)吧熬夜完成養(yǎng)老保險核算。推開病房門，看到女兒獨自熟睡的身影，我“心如刀絞”。可我給孩子輕聲解釋到：“爸爸干的是良心事業(yè)，再難也不能辜負孩子和家長。”

堅守：平凡中的非凡

2020年疫情暴發(fā)，我?guī)ь^駐守校園，為家鄉(xiāng)防疫一線送去12箱方便面。有人問我：“特教老師既無名利，又辛苦，圖什么？”我的回答是：“當孤獨癥孩子第一次叫我‘爸爸’，當腦癱學生學會用筷子……這些瞬間，就是我的‘桃李滿天下’。”

三十三年，我見證了濼源學校從破舊小樓到現(xiàn)代化校園的華麗轉身，從青澀教師到教學能手的一路成長，用堅守詮釋了自己從事的是“葉的事業(yè)”。我不是偉人，是一名平凡的特教教師。

也許，我的教學生涯體無法獲得教學相長的快樂，更沒有“桃李滿天下”的成就感……可是，當我望著孩子們渴求的眼睛，就像置身于燦爛的星空之中，在這片閃爍的星光里，我找到了清澈如山泉的真、善、美。為了這些可愛的孩子，為了太陽底下最光輝的特殊教育事業(yè)，我愿意用自己的實際行動來履行自己的格言：愿做甘露，滋潤孩子殘缺的心田；愿做基石，鋪就孩子成長的坦途！