齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃整理

編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學（幼兒園）校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動到你的瞬間。

文｜菏澤學院農業與生物工程學院輔導員 孫輝

今年寒假，我刻意放緩了平日的步履——褪去“教師”的身份標簽，以更樸素的姿態走入生活深處，活在冰雪、筆墨與親情交織的時光里，感悟校準教育的初心。

第一幀：長白之巔，教育的隱喻藏于松雪

與研究生同窗共赴長白山的約定，是一場跨越季節的履約。漂流的汽艇載著我們穿越零下三十度的霧凇時，松枝掛冰的姿態讓我想起了軍訓時躺在操場看云的學生——自然與青春，都帶著未經雕琢的野性。

山下的松樹越往高處，雪越厚，末端上墜著沉甸甸的積雪，枝條彎成了拱橋形態，白樺林間有游人踩出一條小道。北坡一路爬上去，游人的腳步和喘息聲像極了那些在考研與實習間踉蹌前行的學生。

西坡的臺階湮沒于積雪，乘著雪地摩托與夕陽并肩馳騁，鋼鐵履帶碾過凍土層時交錯的聲音，忽然讓我想起那些曾被“DDL”追趕，深夜改論文鍵盤的敲擊聲。

登上山頂，天藍得透亮，陽光把白雪照得晃眼，遠處山巒起伏像凝固的浪。忽然懂得：教育的意義，或許正是教會他們如雪山般沉默堅韌，又似松枝承雪般柔韌蓄力。

山頂的姜茶與干杯，是獻給歲月的情書。下山時，落日將雪原染成琥珀色，恍惚間看見學生捧著入職offer向我展示的笑顏。原來教育者的行路，本就是一場將萬卷書化作萬里路的修行。

第二幀：墨點春聯，不完美的教育美學

父親執意讓我為老店手書春聯。紅紙鋪展時，墨汁倏然滴落，暈染出意外的斑痕。母親卻笑言：“瑕疵才是活人寫的證據。”

這讓我想起課堂上的場景：那個因實驗失敗哭泣的學生，那個面試時緊張忘詞的男孩。如今他們已在職場獨當一面，而當初的“失誤”反倒成了成長的路標。

貼門楣時，趕集大叔駐足端詳墨點的那一刻，我突然領悟——教育何嘗不是一副手寫春聯？過分追求工整會失卻溫度，唯有容得下笨拙與試錯，方能培養出有生命力的靈魂。

開學后該和孩子們聊聊——完美或許不是生命的必修課，瑕疵也是故事。

第三幀：年夜燈火，教育者的根系與枝丫

父親掌勺的年夜飯氤氳著鄉味，包餃子時他傳授秘訣：“皮薄易破，餡滿難收，分寸最考手藝。”這話竟與輔導員工作暗合——太嚴則疏，過松則懈，如何讓學生既保有棱角又不失方向，是永恒的課題。

守歲時，學生們的消息接連彈出：有人考編上岸，有人簽約三方。望著窗外綻開的煙花，忽然懂得教育者的幸福，恰似這年夜飯桌上的煙火氣：我們埋首耕耘時不覺，待驀然回首，早已滿庭芳華。而那些半夜回復的就業咨詢、假期不間斷的協議指導，此刻都化作窗欞上的冰花，晶瑩剔透。

后記：冰雪消融處，春汛將至

今年寒假，我在長白山的雪道上重識堅韌，從一滴墨痕中讀懂包容，更于父母絮語間觸摸教育的根系。歸程高鐵上，翻看學生發來的入職喜訊，忽然想起山巔作詩“雪壓松枝垂，舉杯山同慶，車笠伴新歲，同銷萬古愁”。

“同銷萬古愁”——教育者的愁緒，原是可被青春的熱望融化的。

新的學期，愿將今年寒假的三種饋贈釀成春雨：以雪山之志砥礪學子前行，借墨痕之韻教會他們與不完美和解，更用家傳的溫熱，守護每一顆勇敢發芽的心。

（此文章系《青年說》欄目寒假征文，寫于2025年正月）