7月的一個午后，雨絲飄落在海拔4500米以上的西藏自治區那曲市比如縣白嘎鄉小學。在宿舍樓下，記者見到了27歲的英語教師曹惠。她穿著簡單的白色上衣，扎著馬尾。2020年7月從大學畢業的她，同年8月選擇踏上這片雪域高原，成為白嘎鄉小學的一名教師，至今已是第五個年頭。

大學畢業時，家在四川雅安的曹惠做出了一個令家人頗感意外的決定。“從小到大，我都是比較聽話的，報考時就想做點不一樣的。”她不顧父母反對，選擇了高海拔的那曲牧區。她坦言剛來時也曾經歷波折，然而，這片土地上的孩子們強烈的求知欲最終成為讓她留下的力量。“經過一段時間的相處，我逐漸感受到這里的孩子渴望知識，這也加深了我對這片土地的熱愛。”她說。

初次踏上白嘎鄉的土地，藍得透亮的天空、巍峨的雪山令她震撼。學校條件的簡陋程度也超出她的預期，但這份艱苦很快被溫情沖淡，“剛到比如縣分配完后，就有老師來接，當時覺得學校真的把每一個來到白嘎鄉小學的人當成家人”。更令她驚訝的是，“這里的教育基礎雖然薄弱，但學生、家長對待教育的重視程度都非常高”。

“剛開始時，爸媽特別反對，覺得太苦太遠，怕我受不了。剛到那曲時，高反比較明顯，一到比如縣又立馬好了，但偶爾還會頭疼睡不著。自己身體基礎不是特別好，每個月都會經歷感冒發燒。”曹惠說，生活條件同樣艱苦，常年面臨冬季水管凍結導致的用水不便，飲食一度也需要適應，“但在學校領導和同事的幫助下，這些困難都克服了”。

在牧區教英語，最大的挑戰是語言環境的缺失。為激發孩子們的興趣，曹惠常在課前播放簡單的英文歌曲或動畫。最初擔心學生聽不懂漢語，但站上講臺，聽到那一聲整齊的“老師好”，她心里的石頭落了地。她也積極融入當地生活，從完全不懂藏語，到現在能聽懂一部分，并嘗試學習簡單用語。

5年里，曹惠送走了兩屆畢業生，目前正帶著第三屆四年級班。孩子們的成長是她工作的動力。她見證了學生從對英語一無所知，到現在能進行簡單對話。孩子們質樸的情感表達成了高原上溫暖的慰藉。她收到的，是課前直白的贊美，是每個節日粘著花朵的手寫信箋。讓曹惠留下的緣由，已從“責任”化為“熱愛”。任教5年來，最打動她的瞬間是第一屆學生畢業時，孩子們跑過來抱住她說：“老師，以后我們會經常回來看您。”

年復一年，“每年在學校待的時間比在家里待的要長”，白嘎鄉在她心中已是第二個家。身份認同也隨之牢固。“我覺得我就是白嘎鄉的老師。”她說，學生、家長、同事、商店老板的日常寒暄都讓她感受到自己是這里的一分子，“這種認同感是在長期的相處中慢慢建立起來的”。5年在高海拔牧區的歷練，深刻地塑造著她。她說：“這段經歷讓我變得更加堅強，更懂得珍惜，以前在家里總覺得很多東西理所應當，來到這里才知道生活不易，更明白了教育的意義不在于環境，而在于用心。”

對于她的學生，“我希望他們勇敢去追求自己想要的，成為自己想成為的人。走出去，看看外面的世界，同時也不要忘記自己的家鄉和文化的傳承”。她觀察著高原牧區鄉村教育的變化：“這幾年學校的硬件設施不斷翻新，來了很多年輕教師。”她也指出了學校仍需努力的方向：更現代化的教學設備、更豐富的課外讀物、更多的教師培訓機會，以及面對生源增加的相應援助。在她看來，基礎教育更像是慢火細熬的修行。帶著熱忱和平常心，去成為點燃火種的人，時間會給出最好的答案。

中青報·中青網記者 紀佳琦

2025年07月23日 01版