“我是從農(nóng)村出來的，我愿意為農(nóng)村孩子鋪就健康成長道路。”這是重慶市渝北區(qū)華秦小學(xué)教師范貴全常說的話。

扎根渝北最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)34年，獲評“全國模范教師”、渝北區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等，范貴全用自己平凡的教育故事書寫著農(nóng)村教育工作者的不平凡。

“扎穩(wěn)了根，暴雨也沖不走”

1991年8月29日，24歲的范貴全背著棉被和幾本教材，踏上通往華鎣山深處的盤山土路。彼時的華秦學(xué)校（后改名為華秦小學(xué)），隱于川渝交界的半山腰，沒有通勤班車，他徒步5個半小時才抵達(dá)校門——眼前是黃土和磚壘砌的矮房，操場邊雜草叢生。

“報到那天，校長問我一個問題，能不能堅持，能不能安心？”范貴全回憶，當(dāng)晚他蜷縮在4平方米的樓梯間——一張木板床、一張方桌、一把椅子，便是全部家當(dāng)。夜里山風(fēng)呼嘯，他裹緊棉被備課。

山區(qū)學(xué)校教師緊缺，他身兼數(shù)學(xué)、物理等多科教學(xué)。農(nóng)村學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，教學(xué)設(shè)施簡陋，他帶學(xué)生測量山坡坡度，將數(shù)學(xué)公式編成山歌，在操場上邊唱邊學(xué)。在他任教的第二屆學(xué)生中，數(shù)學(xué)學(xué)科成績名列當(dāng)時四川省江北縣前茅，改變了多年以來學(xué)校數(shù)學(xué)成績落后的面貌。

扎根越深，家長好評越熾。“這里家長樸實真誠，只要你對娃兒好，家長對你認(rèn)可度就高。”范貴全笑著說，“2003年非典期間，到學(xué)生家訪，每到一戶，家長就邀請我吃一個雞蛋，最多的時候一天吃了10個雞蛋。”

34年光陰流轉(zhuǎn)，華秦小學(xué)從土房變成白墻青瓦的標(biāo)準(zhǔn)化校舍，范貴全被問得最多的問題是：“范老師，你不走嘛，我娃兒明年要到您班上來讀。”范貴全指著山下樹林：“你看這片樹林，我來時不過拇指粗，現(xiàn)在它們扎穩(wěn)了根，暴雨也沖不走。”

“教育就是憑良心做事”

“教育就是憑良心做事。”范貴全說，作為渝北區(qū)唯一一所農(nóng)村寄宿制小學(xué)，學(xué)校孩子大多是留守兒童，最小的年齡僅6歲，需要心理上的輔導(dǎo)和生活上的引導(dǎo)。

范貴全時刻關(guān)注學(xué)生的生活細(xì)節(jié)和心理健康，堅持開展心理輔導(dǎo)活動、家訪活動，幫助學(xué)生解決現(xiàn)實困難，讓他們健康快樂、茁壯成長。

生活中，他把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，給予他們無微不至的關(guān)懷。學(xué)生病了，他帶著學(xué)生就醫(yī)買藥、端湯送飯；有的學(xué)生家庭生活困難，他也大力相助。

多年的教學(xué)生涯，范貴全練就了一雙敏銳的眼睛。

“沒有范老師就沒有我的今天。”提起求學(xué)經(jīng)歷，胡中慶言語中充滿感激。1997年9月，范貴全發(fā)現(xiàn)小學(xué)一年級的胡中慶總是悶悶不樂，吃飯時也總是躲在墻角，但上課時特別認(rèn)真。他悄悄跟著孩子沿著崎嶇的山路，來到他們家。范貴全看到：板壁房里，胡中慶患病的父親癱瘓在床。胡中慶熟練地生火煮粥，火星濺到褲腿上。

當(dāng)晚，范貴全與妻子商量后決定：包下胡中慶的學(xué)雜費，每月送去米面糧油。如今，胡中慶已是渝北區(qū)職業(yè)教育中心教師，每年教師節(jié)都會到學(xué)校看望范貴全。

“華秦小學(xué)是我的起點，也是終點”

在山里一待就是34年，其間范貴全有多次走出大山的機會。

1998年，因教學(xué)成績突出，范貴全被推薦至主城某重點初中任教。彼時華秦學(xué)校初中部的數(shù)學(xué)教學(xué)剛走上正軌，面對著那一雙雙渴望知識的眼睛，面對同事們羨慕的目光，范貴全將調(diào)令疊好塞回信封：“山里娃娃離不開我，我走了，誰來教他們？”

2023年，主城一所名校校長親自驅(qū)車進(jìn)山邀請他：“范老師，我們給您留了教研組長職位，孩子也能進(jìn)城讀書。”彼時，范貴全正帶著學(xué)生用竹竿測量山坡坡度，教他們計算土石方量。夕陽下，他指著遠(yuǎn)處層疊的梯田對校長說：“您看，這些公式能幫娃娃們建蓄水池，他們學(xué)會了，村子就不怕旱了。”婉拒的背后，是他“愿為山區(qū)孩子付出一生”的執(zhí)著堅守。

2025年，在央視春晚重慶分會場，當(dāng)鏡頭掃過鬢角斑白的范貴全時，數(shù)百萬觀眾聽見他說：“華秦小學(xué)是我的起點，也是終點。”他選擇繼續(xù)留在這所山村小學(xué)。舞臺燈光下，他口袋里揣著學(xué)生送的竹葉書簽——那是首屆學(xué)生張模親手制作的。如今，張模已成為華秦小學(xué)校長，延續(xù)著“讓山里娃娃健康成長”的誓言。

“從事鄉(xiāng)村教育34年，我仍然滿懷熱情，我會繼續(xù)用愛心和耐心，陪伴孩子們成長。”范貴全說。

（本報記者 楊國良 通訊員 陳曦）