【談文繹史】

作者：車 鳳（北京師范大學文化創新與傳播研究院講師）

近些年流行一個詞叫“治愈”，說的不是治療身體的傷病，而是撫慰心靈的創傷。這讓我想起孔子，雖被后世稱為圣人，但他其實是極具親和力的人。在我看來，孔子算是非常有“治愈力”的人。在《論語》《禮記》《孔子家語》等經典中，我們常常能夠領略夫子的人格氣象，他與弟子、朋友，甚至與陌生人之間的相處細節，都能讓人體會到他春風拂面般的溫暖。

孔子的弟子可謂三教九流，有貴族、有商人、有官吏，更有貧寒子弟。他從來不會以嫌貧愛富之心對待學生。作為孔子最有名的弟子，顏回和子路的家境都十分貧寒。此外，出身卑微的冉雍也是孔子最器重的學生之一，《論語》中孔子曾經七次夸贊冉雍，說：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”意思是耕牛之子身上有赤色的毛，并且有圓滿端正的兩角，即使不用來祭祀，難道山川之神會舍棄它嗎？可見孔子對冉雍的認可與看重。

孔子還有一位頗欣賞的弟子叫公冶長，別人都因為他曾經獲罪坐牢而瞧不起他，孔子卻說他“雖在縲紲，非其罪也”，不僅把他收為弟子，后來還把女兒嫁給了他。對此，明代侍御史丁惟寧還曾寫詩感慨公冶長的人生際遇：“尼父乘龍客，曾罹無妄災。片言評騭定，千古幾筵開。越父信知己，南冠辨楚材。圣門欣有遇，坎坷未須哀！”

《論語·述而》里還講到一件事，說一個叫互鄉的地方民風不善，社會風評很差，人們都不愿意跟那里的人打交道，可是孔子卻接待了一位來自互鄉的童子。弟子們對此都有些不解，孔子解釋道：“我贊許他的進步之心，（你們）不能抓住別人以往的過失不放呀。”可見夫子的誨人不倦。

孔子的弟子子禽有個疑問，孔子每到一個地方，為何總能很快了解當地社情民意。他跑去問優等生子貢。子貢滿懷敬意地說，“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之”，說因為孔子具備溫和、良善、恭敬、節制、謙讓的美德，所以總是能獲得他人的信賴，大家都愿意主動跟他介紹各種情況。五種美德中第一就是“溫”，可見孔子的“治愈力”。

此外，正所謂君子成人之美，孔子對人的善意，還體現在他寬厚的心胸，對別人的優點總是由衷欣賞而從不嫉妒。孔子的音樂造詣極高，對音樂的鑒賞力也十分了得。《論語·述而》記載，當孔子碰到一些歌唱家級別的人，“必使反之，而后和之”，就是一定讓人家單獨再唱一遍，充分展現其美妙的歌喉，而后孔子再與他一起唱。

孔子的常態是溫暖和治愈，但這并不意味著他對所有人都是一樣的態度，曾經有人問他“以德報怨是不是值得推崇”，他立馬予以否定，說“以（正）直報怨就可以了”，意思是不需要委屈自己去討好不值得的人。作為老師的孔子，也有對學生責罵的時候。古代照明設備相當落后，白天的時間就非常寶貴。當學生宰予大白天睡大覺時，孔子憤憤地說，“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇（粉刷）也”。

除了大罵弟子，孔子對自己的老熟人原壤也是相當不客氣。作為孔子的發小，原壤一向不拘禮節、胸無大志。有一天孔子應邀到家里看他，一進門卻看見他叉著腿坐在那里，姿勢不雅不說，也沒有站起來迎客的意思，孔子就用手杖直接敲了敲他的腿，罵他從小就不上進，年長也沒什么能給年輕人做榜樣的方面，簡直是“老而不死是為賊（害人蟲）”。

孔子畢生倡導仁愛思想，其實“仁”的本質就是與他人共情，把別人當成像自己一樣的人來愛。

《論語·衛靈公》記述了孔子對待盲人樂師師冕的場景。師冕來見孔子，走到臺階前，孔子提醒說“這是臺階”，待師冕走到座席前，孔子又提醒說“這是座席”。當大家落座以后，孔子又一一為師冕介紹：某人在這里，某人在這里。如果能換位設想師冕的處境，我們就能感受到，孔子這種無微不至的關懷是多么令人感動。

而從另一個例子中，我們能夠看到孔子是怎樣面對喪親者的。早期的儒者是從巫史祝卜中分化出來的，古代婚喪嫁娶的禮儀主要由他們來操持。禮儀專家孔子經常幫別人操辦喪葬之禮，所以他常常會接觸到那些處在生命中至暗時刻的喪親者。《論語·述而》記錄：“子食于有喪者之側，未嘗飽也。”說孔子在喪親者身邊吃飯時，是從來沒有吃飽過的。這看似簡單的一句話，細細想來，真的是令人既欽佩又感動。這不僅是一種對生命的敬畏，更是體現了與喪親者的深度共情，能夠對他人的悲傷感同身受。

孔子沒有老莊的瀟灑，即使面對的是一個不完美的世界，他也始終滿懷深情、不忍歸隱。他一生顛沛流離，卻從不曾熄滅心中理想主義的炬火。這炬火不僅溫暖照亮了他的三千弟子，也能讓后世讀者從中獲得愛的真諦。

《光明日報》（2025年05月23日 16版）