“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽。”第一次讀《活著》這本小說是在初一，彼時的我，被這份質樸生活化的比喻深深震撼。概念里總是優美的修辭第一次變得生猛，也第一次砸到了我的心里——我又一次被文字的力量擊中。透過那如鹽的月光，我好像看到了那位佝僂著身子、剛剛經歷了喪子之痛的中年男子。我翻回書的封面，記住了作者的名字：余華。

這是我和余華老師的第一次交流，也是我第一次對文字背后的撰寫人心生敬畏。他不像那些渺遠的、神隱于時空中的泰斗，而是能觸及到的，印在書的封面上的一張親切的、本土的面孔。于是，我開始有意去閱讀他的書籍。我想透過他的筆觸，多體悟中國作家視角下的中國社會，多看看這個生與死交織，罪與愛同歌的世界。也是從這本書開始，生存與死亡的話題，真正開始引發我的思考與探索。

苦難之于那時的我來講，似乎輕如鴻毛，象牙塔生長起來的人生，見識的不過是學業的壓力。彼時的我難以接受福貴一生的悲劇和坎坷，他的命運堆砌了太多無助和不公：他摯愛的人相繼死亡，幾十年過去，徒留一人一牛，無依無靠；無數次他收拾好生活再次出發，又在光明來臨時，被黑暗驟然包裹。生命的隕落和希望的掩埋在他的人生中輪番上演，發生得如此輕易，卻重的我根本接不住。那時，我懷疑是小說的戲劇化讓命運把苦難夸大化；現在，從各個途徑面對不同時空血淋淋的現實，我才發現：原來我所讀過的、懷疑過的一切都確確實實可以組成一個人真實的人生——我看到了人間疾苦，也相信了生命苦澀。

每次讀《活著》，我還是忍不住為他們的悲劇落淚。為什么福貴的娘一定要抱憾而終？她都挺過了家里境遇的滄桑巨變，為什么不能得以瞑目？為什么家珍不能和福貴過上好日子？她一生賢良，不離不棄，卻落得一個兒女雙亡，得病而亡的結局。為什么鳳霞明明遇上良人，卻死于迎來孩子的那場生產？一生乖巧懂事，她卻甚至連死亡的疼痛都喊不出來。為什么二喜為人踏實肯干，卻要在水泥板的夾縫中不得善終？為什么苦根死于一盆難得能吃上的豆子？為什么福貴人生中摯愛的人總不能留在世上？命運為何對他如此無情？一切的一切是我的不甘與吶喊，但也隨著時間慢慢積淀成了理解和嘆息。理解他們的苦與難，嘆息他們的傷與死。我學著明白，世界的運作不是一定要按著大團圓結局進行，我們要允許生活的艱難發生，我們無法改變這件事或那件事的到來，能做的，只是面對和接受，承擔和繼續走。

“咱們攢錢，買一只雞，等雞變成了鴨，鴨變成了鵝，鵝變成了羊，羊變成了牛，咱們就富起來了。”這是福貴的生活智慧，也是他貫穿一生的樂觀和堅強。初讀的不解在一遍遍地感悟下豁然——福貴樸實的觀念是他身上堅韌的力量。活著本身就是一種智慧，活著本身就是一種勇氣。“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不來自于進攻，而是忍受生命賦予我們的責任，忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。”余華這樣寫道。

他在經歷了生活一次又一次的重擊后站起，也許脊梁不再挺立，但佝僂著身軀也能前進。命運的裹挾沒有隔絕他的勇氣，苦難的拉扯也沒有讓他墮入萬劫不復的深淵。他只是走，為了活著而活著，為了曾經短暫擁有過的愛與陪伴盡全力而行，他走的不快，但走的不停。這是生命的力量，這是對命運的無聲吶喊——于是，我聽到了流淌著的生命之歌，震耳欲聾。

我開始理解他孑然一身卻依舊活著。生命的價值在那一刻好像也可以用死亡來衡量——我不死，我要活。“值得歌頌的不是苦難，而是未在苦難中沉淪的人。”他帶著所有出現過的溫暖樂觀地走，微笑地走，不停地走。在生長了幾十年的土地上一如往日地耕作，一如往日地活著。沒有波瀾壯闊地反轉，沒有璀璨奪目地歸來，只是一如既往，像他們還在時那樣。他不曾放棄生命而去奔赴那群他愛的人，因為他的一生已經見證過無數次生命的流逝，他懂得生命的珍貴，他要為逝去的所有人和還在的自己而活。這是他淳樸的堅持，是平凡人的感動，是他對命運的招手和抗爭。“你看，我還活著！”活著的本質就是去珍惜：珍惜生命，珍惜感受生命的力量。在艱難困苦中仍然選擇繼續前行。所以，朋友們，自己們，“福貴”們，無論生活如何苦澀，希望我們都能把它奏成自己的歌。放聲唱，仔細聽，這世界上有多少旋律？——百轉千回，震耳欲聾。

文/張瀟涵，北京郵電大學網絡空間安全學院學生

編輯 繆晨霞

校對 穆祥桐