編者按】

青少年心理健康已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的問題。有數(shù)據(jù)顯示，2020年中國青少年的抑郁癥狀檢出率為24.60%，重度抑郁癥占比7.4%。

春季開學(xué)前后是每年中小學(xué)生心理危機(jī)的高發(fā)時(shí)段。近日，澎湃新聞采訪了多位孩子出現(xiàn)心理障礙的家屬、心理治療師等，發(fā)現(xiàn)孩子遇到心理問題初期可能不易被發(fā)現(xiàn)，他們“求救”或爆發(fā)時(shí)問題已經(jīng)較為嚴(yán)重。而要幫助他們度過心理危機(jī)，則需要家庭等各方認(rèn)識(shí)到問題并做出改變。

對于孩子內(nèi)心的隱秘角落，我們需要投入更多關(guān)注。

在一所九年一貫制學(xué)校當(dāng)心理老師的盧清，一度期望學(xué)生能主動(dòng)到心理咨詢室咨詢，但與她的期待不符，有時(shí)一兩星期都沒有學(xué)生過來。

另一所學(xué)校的心理老師劉奇也見過不少猶豫的孩子，他認(rèn)為有的孩子想求助，但心里又有阻礙。他習(xí)慣直接和學(xué)生約定，告訴他們對話是保密的。有的學(xué)生聽了，會(huì)主動(dòng)挽起袖子，露出小臂上一道道利器劃出的傷痕。

孩子們往往不會(huì)輕易表達(dá)自己的內(nèi)心世界，需要身邊的人傾注更多的關(guān)注。而對于青少年心理健康問題的成因，則需要各方的反思和行動(dòng)。有專家認(rèn)為，父母的期望、升學(xué)的競爭以及復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境，給兒童青少年帶來了不同程度的緊張、刺激和心理壓力。

在成都市心理健康教育中心組成員孟泓沁看來，最可能給孩子建立一個(gè)健康生長系統(tǒng)的，最終是家庭。“家長一定要理解孩子，孩子才會(huì)（感覺）安全、有力量。”

與心理病癥共處

向別人解釋心理疾病不是一件容易的事情。一開始，方璇甚至沒有告訴女兒診斷結(jié)果。“當(dāng)時(shí)孩子會(huì)自責(zé)，覺得別人都在上學(xué)，我不去就是不好。我跟孩子說的是咱們選錯(cuò)了學(xué)校，你不喜歡這樣的教育環(huán)境，咱們就自己在家學(xué)。”

2020年秋季學(xué)期開學(xué)不久，方璇上高一的女兒林林提出不想上學(xué)了，并出現(xiàn)了頭疼、失眠等不明原因的癥狀，她被確診為重度抑郁癥，隨后休學(xué)在家治療。

方璇在社交平臺(tái)分享了自己和女兒的經(jīng)歷，有許多家長留下評論和私信，向她吐露相似的不易。后來，她和其他家長建立聯(lián)系，大家會(huì)相互分享孩子的近況和心理相關(guān)的知識(shí)。

“大家覺得抑郁癥是精神疾病，不想被人知道，所以沒有個(gè)能聊天的人。在這里大家都一樣，不怕別人笑話，可以互相理解幫助。”她說。有家長曾經(jīng)告訴她，老師在全班同學(xué)面前說她女兒是抑郁癥，用這個(gè)理由羞辱孩子，嫌棄她。

“對于抑郁癥我們的社會(huì)更多的是不理解，不重視，甚至還有鄙夷不屑。這個(gè)讓很多想要重新回歸集體的孩子望而卻步。希望大家能夠多一些對孩子們的理解、支持和溫暖。很多抑郁、厭學(xué)的孩子都是很優(yōu)秀的孩子，他們只是有點(diǎn)敏感，他們希望得到尊重，而不是同情，不是嫌棄。”方璇說。

到開學(xué)季，有媽媽在群里分享孩子復(fù)學(xué)的經(jīng)歷：一連三天，孩子都能按時(shí)到校；今天出門又比昨天早了些，孩子不想遲到；老師來電話了，說孩子狀態(tài)不錯(cuò)。對家長們來說，復(fù)學(xué)是天大的好消息，但同時(shí)也面臨著新一輪的壓力。

休學(xué)半年后，林林狀態(tài)漸漸穩(wěn)定，躺下后能很快入睡了，吃飯慢慢規(guī)律，軀體化癥狀也改善許多，頭疼、胃疼都少了，有時(shí)主動(dòng)要求想出門。她向方璇提出想學(xué)畫畫。2021年夏天，方璇找了老師給林林補(bǔ)課。后來，林林獨(dú)自去北京的畫室參加集訓(xùn)。

從北京回家過年的火車上，林林拍下的風(fēng)景。  本文圖片均為受訪者提供

方璇心里有些高興，但又有擔(dān)心。林林回家玩手機(jī)，丈夫會(huì)嘮叨，嫌孩子不上進(jìn)。方璇指出來，他能停下幾天，但過幾天又會(huì)焦慮。

上初中的小瑤休學(xué)前，楊圓就想好了，未來一定是要復(fù)學(xué)的。但小瑤難受的時(shí)候，她也想，輟學(xué)也行，她和丈夫愿意一直養(yǎng)著女兒。

2021年5月，在楊圓看來沒什么異常的小瑤突然提出“媽媽，你幫我找一個(gè)心理醫(yī)生吧”，之后她被確診為重度抑郁

經(jīng)過治療，2022年夏天，小瑤復(fù)診結(jié)果為輕度抑郁。9月，楊圓為小瑤恢復(fù)學(xué)業(yè)做了十分的準(zhǔn)備，提前去找心理咨詢師做了心理疏導(dǎo)，準(zhǔn)備了應(yīng)急的藥物。在楊圓的要求下，小瑤從原本的重點(diǎn)班換到了平行班。

復(fù)學(xué)第一個(gè)月，小瑤起床后偶爾感覺身體不舒服，胸悶氣短，面對學(xué)校感到焦慮緊張，一周要請假一兩天。楊圓手機(jī)不離手，害怕老師打來電話。她不敢想，要是再出現(xiàn)去年的情況，自己要怎么辦。

幸運(yùn)的是，10月，小瑤參加了月考，沒能堅(jiān)持把數(shù)學(xué)考完，但成績在年級上升了100多名。在平行班，小瑤的壓力緩解了些，交到了好朋友。遇到狀態(tài)欠佳的時(shí)候，楊圓就向老師申請不交作業(yè)，偶爾也幫女兒代寫作業(yè)；小瑤緊張時(shí)，她讓孩子打游戲、看電視，用各種方式放松下來。之后，小瑤幾乎沒再請假，安全平穩(wěn)地度過了整個(gè)學(xué)期。

猶豫的孩子

除了家庭，學(xué)校是另一個(gè)青少年長時(shí)間生活的環(huán)境，同伴、老師都在其中。《中小學(xué)心理健康教育指導(dǎo)綱要》指出，中小學(xué)心理健康教育需堅(jiān)持發(fā)展、預(yù)防和危機(jī)干預(yù)相結(jié)合。但具體工作中，如何早識(shí)別需要外界支持的孩子？怎樣讓孩子在出現(xiàn)嚴(yán)重問題前就能夠獲取幫助？

每逢中午，盧清便在心理咨詢室內(nèi)等待。2020年，她開始在上海一所九年一貫制的民辦學(xué)校做心理老師。

學(xué)校給心理咨詢室設(shè)置了一段固定開放的時(shí)間，選在每天午休期間的一小時(shí)。為了讓學(xué)生知道心理咨詢室開放的信息，盧清每次上課都在班級宣講。在她的預(yù)計(jì)里，每天中午一個(gè)小時(shí)接待一個(gè)孩子是最合適的。

然而，主動(dòng)來咨詢的孩子比她想象中少得多，有時(shí)一兩星期都沒有學(xué)生前來。她不明白癥結(jié)所在，猜測原因可能是孩子中午忙著吃飯、午休，同時(shí)對心理老師缺乏信任。

上海另一所學(xué)校的心理老師劉奇見過不少猶豫是否要向外界求助的孩子。有的會(huì)在課間跑來咨詢室看看，有的來了什么也不說，試探一下。

為了普查學(xué)生的心理狀態(tài)，劉奇所在的學(xué)校會(huì)在一些節(jié)點(diǎn)發(fā)問卷調(diào)研學(xué)生的心理健康狀況，例如返校復(fù)學(xué)前、考試前、上網(wǎng)課期間。問卷列出十多個(gè)問題，關(guān)于學(xué)習(xí)壓力、同伴交往、睡眠飲食狀態(tài)等，讓學(xué)生進(jìn)行評分。但在劉奇看來，問卷鼓勵(lì)學(xué)生求助的意義大于用于篩查監(jiān)測的意義。問卷中，學(xué)生可以留下聯(lián)系方式。

一個(gè)初三的男孩在填寫問卷時(shí)給睡眠狀態(tài)評了最低分。劉奇主動(dòng)約他到辦公室聊一聊，約了三四次男孩都爽約了。劉奇邀他一起散步，講講學(xué)習(xí)的情況，男孩仍然不怎么講話。直到第三次聊天，男孩才提到一些困擾和狀態(tài)不佳的原因：從前和他要好的同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)了，現(xiàn)在心事無人訴說。

學(xué)生的猶豫是能夠解釋的。劉奇認(rèn)為，學(xué)生想求助了，但又有阻礙，比如擔(dān)憂心理輔導(dǎo)是不是意味著自己頭腦不好，或者會(huì)影響學(xué)習(xí)，又或是顧忌自己在同伴心里的形象。

他習(xí)慣直接和學(xué)生約定，除了出現(xiàn)自傷、自殺行為，或者嚴(yán)重的犯罪行為，對話是完全保密的。有的學(xué)生聽了，會(huì)主動(dòng)挽起袖子，露出小臂上一道道利器劃出的傷痕。

他認(rèn)為，行為上的表達(dá)是模糊的，需要直接告訴孩子，“最好要讓學(xué)生可以毫不猶豫地走進(jìn)咨詢室。”

成都市心理健康教育中心組成員、成都石室天府中學(xué)心理備課組長孟泓沁則認(rèn)為，問卷篩查是一個(gè)“不得不”的手段，其有效性是有限的。學(xué)生的心理狀態(tài)不斷地變化，可能9月測了問卷，但某個(gè)學(xué)生在12月出現(xiàn)狀況，就無從得知。

他表示，真正能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)和預(yù)警的其實(shí)是和學(xué)生朝夕相處的老師，尤其是班主任，其實(shí)是很了解孩子的。他說，“一個(gè)人情緒很低落的時(shí)候，難免把情緒寫在臉上。”

這個(gè)觀點(diǎn)被印證過。有次，孟泓沁在高三年級上課，注意到一位學(xué)生表情不對，“有些悵然若失”。下課后，他在大部分學(xué)生離開后問她發(fā)生了什么事情，這個(gè)學(xué)生眼淚一下子流出來，但搖搖頭，不愿意講。他說，如果遇到自己很難面對的事情，你可以來找我，好嗎？學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果沒有人講這句話，她就有可能發(fā)展為危機(jī)（個(gè)案），但我說了這句話，她知道可以先嘗試跟我聊一聊。”他說。

他介紹，成都市還計(jì)劃在班級中開展朋輩心理輔導(dǎo)，在每個(gè)班級設(shè)置心理委員，以及時(shí)關(guān)注學(xué)生動(dòng)態(tài)。他知道曾經(jīng)有同學(xué)注意到一位學(xué)生沒去吃飯，及時(shí)告訴了老師，最后這名學(xué)生從學(xué)校高處的欄桿上被救下來。

社會(huì)的“病因”

心理工作者有“無能為力”的時(shí)刻。比如，有班主任把不寫作業(yè)的學(xué)生領(lǐng)到心理咨詢室，期待盧清能立即解決問題，勸他學(xué)習(xí)。另一名心理老師說，她所在的學(xué)校有2000名學(xué)生，配備了一名心理老師，面對某些情況，學(xué)校能做的非常有限，例如，內(nèi)卷環(huán)境下的學(xué)業(yè)競爭和壓力。

孟泓沁曾對學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，不認(rèn)為分?jǐn)?shù)的高低能用來評價(jià)學(xué)生。校領(lǐng)導(dǎo)說，小孟你太理想。

“學(xué)習(xí)成績和欣不欣賞學(xué)生之間沒什么聯(lián)系，這個(gè)觀點(diǎn)起碼家長得明白。如果任何一所學(xué)校可以做到，不用這樣的一個(gè)單維的指標(biāo)去評價(jià)學(xué)生，真的看到每個(gè)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)、特點(diǎn)，讓他幸福，其實(shí)說不定會(huì)反過來讓學(xué)業(yè)有所進(jìn)步。”孟泓沁說。

他同意一個(gè)觀點(diǎn)，心理問題是社會(huì)問題的反映。例如，中小學(xué)教育似乎建立了一條這樣的邏輯——一路學(xué)校優(yōu)秀，拿一個(gè)好文憑，找一個(gè)好工作，過上衣食無憂的生活。有時(shí)他聽到網(wǎng)絡(luò)上類似“賺錢重要”的說法時(shí)，會(huì)覺得難受。

這種邏輯也潛移默化地影響著青少年。有學(xué)生告訴孟泓沁，覺得父母不愛他，只愛考高分的那個(gè)人。心理治療師韓慧還見過有青少年患上強(qiáng)迫癥，害怕因?yàn)榭疾簧现攸c(diǎn)高中，擔(dān)心“變成乞丐”。也有游戲成癮的孩子告訴她，自己對學(xué)習(xí)沒有信心、沒有成就感，所以才玩手機(jī)。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院教授、兒童精神醫(yī)學(xué)首席專家鄭毅曾在媒體采訪中表示，由于生活節(jié)奏的加快和社會(huì)競爭的日趨激烈，家庭結(jié)構(gòu)的變化、獨(dú)生子女問題、網(wǎng)絡(luò)成癮問題等影響著家庭和社會(huì)。父母的重望、學(xué)習(xí)的壓力、升學(xué)的競爭以及復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境給兒童青少年帶來了不同程度的緊張、刺激和心理壓力。

“我個(gè)人覺得如果我們真的想解決問題的話，不太建議大家瞄準(zhǔn)心理問題、精神疾患這個(gè)角度去做，我更覺得要有一些力量是針對我們怎么讓一個(gè)平凡人過一個(gè)幸福的生活。”孟泓沁說。

他也指出，“如果（心理）是社會(huì)問題的縮影的話，家庭往往也是‘受害者’。但如果說誰最可能給孩子建立一個(gè)健康生長的系統(tǒng)，也確確實(shí)實(shí)是家庭。家長一定要做的是理解孩子，孩子才會(huì)（感覺）安全、有力量。”

楊圓不是“雞娃”家長，但她回想，小瑤初中進(jìn)入重點(diǎn)班后，自己無意間對孩子成績上下幾名的排名流露出的竊喜或失落，也許傷到了孩子。后來小瑤告訴她，她不允許自己不出色。

2023年2月中旬開學(xué)，小瑤進(jìn)入初中階段的最后一學(xué)期。臨近中考，楊圓會(huì)和所有的父母一樣，期待女兒進(jìn)入一個(gè)好高中，能再選擇一個(gè)好大學(xué)。

但她又時(shí)不時(shí)想起去年復(fù)學(xué)時(shí)的心情，“如果進(jìn)了一個(gè)好的高中，復(fù)發(fā)或者又不舒服了怎么辦？高中的壓力跟初中的壓力是不能比的。”學(xué)習(xí)任務(wù)多時(shí)，小瑤依然會(huì)焦慮，有時(shí)到校門口需要深呼吸一下再走進(jìn)學(xué)校。

經(jīng)過一番細(xì)想，楊圓說，“進(jìn)一個(gè)普通高中，這樣子就已經(jīng)挺好了。”

（為保護(hù)隱私，除韓慧、孟泓沁外，其余受訪者均為化名）