“只要誰(shuí)敢挑釁我，我肯定給他打趴下。人家罵我‘狗崽子’，我上去就給他一拳。”

馮鋼，浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。近日，他的一條微博引發(fā)網(wǎng)上關(guān)于“女性是否適合走學(xué)術(shù)道路”的討論。受訪者供圖

十月的杭州，已經(jīng)入秋，氣溫涼爽宜人。在浙江大學(xué)(紫金港校區(qū)啟真湖畔的行政樓里，社會(huì)學(xué)系教授馮鋼正在辦公室里看書(shū)，桌前的電腦屏幕停留在他的微博主頁(yè)上。他穿著一身深灰色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)花白，嘴里叼著煙，一根接著一根。套間外的學(xué)生，有些在看書(shū)，有些在聊天。

　　一切如常。只有電腦屏幕上的微博主頁(yè)提醒著剛剛發(fā)生的一切。

　　前幾天，馮鋼四年前的一條關(guān)于推免生的微博被網(wǎng)友挖出，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“女性是否適合走學(xué)術(shù)道路”，以及“是否存在性別歧視”的爭(zhēng)論。

　　爭(zhēng)論隨后演化為罵戰(zhàn)。馮鋼以罵制罵，并強(qiáng)硬提出“歷史證明學(xué)術(shù)界不是女性的地盤(pán)”等言論。這激怒了網(wǎng)友。

　　很快，他被卷入一場(chǎng)輿論漩渦。力挺者有之，認(rèn)為他直率敢言，說(shuō)出了學(xué)術(shù)界的現(xiàn)實(shí)；反對(duì)者則認(rèn)為，作為名校社會(huì)學(xué)教授，居然公然搞性別歧視。后來(lái)，二十多名國(guó)內(nèi)外高校學(xué)生聯(lián)名要求馮鋼道歉。

　　此刻，處在風(fēng)暴中心的馮鋼，卻像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣，正悠閑地看書(shū)、抽煙、喝酒、和學(xué)生聊天。提及網(wǎng)上的爭(zhēng)論，馮鋼態(tài)度堅(jiān)決，“讓我妥協(xié)，沒(méi)那么容易。老子馮鋼從來(lái)不妥協(xié)！”

馮鋼4年前的一條言論，近日被網(wǎng)友挖出來(lái)引發(fā)爭(zhēng)議。受訪者供圖

　　“我從不歧視女生”

　　10月19日晚，忙完兩位碩士生開(kāi)題的事，馮鋼回到家，打開(kāi)電腦，刷微博。網(wǎng)頁(yè)右上方的紅色@不停彈出。他點(diǎn)開(kāi)一看，是他發(fā)布于2013年10月5日的一條微博。

　　“昨天面試免試推薦的研究生，居然5女1男，性別比例嚴(yán)重失調(diào)，結(jié)果前三名還都是女的。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，女生讀研后繼續(xù)走科研道路的十不足一，讀研期間也少有專心學(xué)問(wèn)的，大多混個(gè)文憑準(zhǔn)備就業(yè)。免推生就這樣拿走了3個(gè)名額，正常考試的名額就只剩2個(gè)了，真為那些有心走學(xué)術(shù)之路的考生擔(dān)心啊。”

　　馮鋼記得，發(fā)表這條微博的前一天，他和系里幾位老師一起面試了當(dāng)年推薦免試的研究生。到認(rèn)領(lǐng)學(xué)生環(huán)節(jié)，老師們都很勉強(qiáng)，沒(méi)有特別滿意的學(xué)生。想到這些推免生已經(jīng)占去了研究生招生名額的一大半，他有些不滿，隨手寫(xiě)下了這條微博。

　　事情都過(guò)去四年多了。如果不是重新被提起，他差不多要忘記寫(xiě)過(guò)這條微博了。

　　其實(shí)，當(dāng)年這條微博就曾被指責(zé)性別歧視。馮鋼當(dāng)時(shí)在微博上回應(yīng)說(shuō)：“我從不歧視女生，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，我真希望女生們爭(zhēng)氣一點(diǎn)，來(lái)改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”隨后幾天，他連續(xù)在微博上貼出了他2007年前后寫(xiě)的博文，試圖闡明他的性別觀——“真正的性別歧視在于工業(yè)文明本身”。

　　一個(gè)月后，“@女權(quán)之聲”發(fā)表了一幅漫畫(huà)，講述了董小姐一生中可能遭遇的性別歧視——從出生起，家人就重男輕女，上了中小學(xué)，老師們又認(rèn)為“女生天賦不如男生”，好不容易讀完大學(xué)，準(zhǔn)備繼續(xù)深造，報(bào)考浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)研究生時(shí)，看到了馮鋼的微博……

　　有人把這個(gè)轉(zhuǎn)給馮鋼，他看后笑笑，也轉(zhuǎn)發(fā)出去，還配上評(píng)語(yǔ)：“我不相信他們是故意黑我。”

　　四年后的這一次，看起來(lái)來(lái)勢(shì)洶洶——10月19日晚，原始微博的評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)以千為單位增長(zhǎng)，其中不乏侮辱和謾罵。

　　晚上8點(diǎn)多，馮鋼還在一一回復(fù)網(wǎng)友，“我原博只是想對(duì)免試推薦研究生的制度吐個(gè)槽，沒(méi)想到女性朋友們都往‘性別歧視’上去想問(wèn)題了，我無(wú)奈！”

　　他認(rèn)為自己陳述的不過(guò)是事實(shí)——發(fā)微博當(dāng)年，他的三名碩士生畢業(yè)，兩名女生都去工作了，只有男生留下來(lái)繼續(xù)讀博。從教三十多年，他還沒(méi)把一個(gè)女生從碩士一路帶到博士。這個(gè)記錄到2014年才被打破。

　　幾條微博來(lái)回后，馮鋼的耐心似乎被消耗盡了。“四年前，我已經(jīng)做過(guò)一次解釋了，我干嘛要做第二次。”他說(shuō)，真正激怒他的是對(duì)方的臟話。

　　晚上8點(diǎn)30分，他在微博上宣戰(zhàn)：“我忍了很久了，這次我不忍了，怎么地，老子奉陪到底！”

10月28日重陽(yáng)節(jié)，馮鋼去登山。

　　失控的教授

　　教授失控了。

　　接下來(lái)的幾天，在認(rèn)證信息為“社會(huì)學(xué)家、浙江大學(xué)教授馮鋼”的微博頁(yè)面下，這位以“寧與魔鬼為伍，不與愚蠢爭(zhēng)辯”為座右銘、信奉莊子“六合之外，圣人存而不論”的教授馮鋼，和網(wǎng)上實(shí)名、非實(shí)名的網(wǎng)友，打起了一場(chǎng)口水戰(zhàn)。

　　在對(duì)罵中，馮鋼說(shuō)出了后來(lái)被認(rèn)為是性別歧視實(shí)錘的言論——“歷史證明學(xué)術(shù)界不是女性的地盤(pán)”、“醫(yī)護(hù)界不是女性的地盤(pán)”，其中夾雜著刻薄、涉及人身攻擊的粗話。

　　國(guó)內(nèi)某高校社會(huì)學(xué)的一位女教師圍觀了整個(gè)過(guò)程，覺(jué)得不可思議，“一個(gè)教授居然說(shuō)這樣的話，我都覺(jué)得是不是他被盜號(hào)了。”

　　理性的聲音被淹沒(méi)了。哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士生周韻在四年前就看到過(guò)馮鋼的言論，當(dāng)時(shí)她就指出，這是性別歧視言論。再次看到時(shí)，她更多的是擔(dān)心——馮鋼是否有招生權(quán)力？他的性別偏見(jiàn)是否會(huì)影響招生決策？在碩士研究生培養(yǎng)中，馮鋼是否能不分性別，平等對(duì)待、教導(dǎo)、考核、評(píng)價(jià)所有學(xué)生？有馮鋼存在的知名社會(huì)學(xué)系，是否能為每一個(gè)女生都提供性別平等的學(xué)術(shù)空間和充足完善的訓(xùn)練機(jī)會(huì)？

　　“很遺憾。”周韻說(shuō)，“馮鋼教授無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都并未就這些和我們展開(kāi)建設(shè)性對(duì)話。”

　　馮鋼后來(lái)解釋，看到網(wǎng)友的下流語(yǔ)言時(shí)，他就跟自己說(shuō)，不要跟他們講道理，講道理會(huì)顯得自己很迂腐。“別以為教授不會(huì)罵人，罵人不算本事。”

　　決定罵回去后，馮鋼甚至懶得解釋，其實(shí)“歷史證明學(xué)術(shù)界不是女性的地盤(pán)”的后半句是，“學(xué)術(shù)界也不是男性的地盤(pán)，誰(shuí)都不能獨(dú)占”。

　　他承認(rèn)，這是他2010年使用微博以來(lái)面對(duì)的最大規(guī)模的一次爭(zhēng)論。馮鋼徹底撕下了他身上“教授”、“大V”的標(biāo)簽，打破了浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授的人設(shè)。

　　“我首先是個(gè)人。”馮鋼說(shuō)。

　　早在2005年7月16日，馮鋼在浙大人文大講堂上做演講時(shí)，打過(guò)一個(gè)比方。“我今天在這里講演，我就得‘裝模作樣’，一本正經(jīng)。我如果按照自己平常的樣子放肆地罵人，這里的人可能都跑了，你們反而覺(jué)得我現(xiàn)在裝模作樣戴著面具，是很正常的。”

　　他說(shuō)，我們?nèi)粘Ｉ钪校^大多數(shù)的交往都是角色在交往，這個(gè)交往實(shí)際上都戴著面具，這個(gè)面具并不是我們真實(shí)的自己。

　　卸下面具，才是真實(shí)的馮鋼。

　　熟悉馮鋼的學(xué)生說(shuō)，看過(guò)《血色浪漫》的人，都會(huì)覺(jué)得，男主人公鐘躍民就是馮鋼啊。鐘躍民身上的頑主痞子氣，馮鋼身上都有。

　　上世紀(jì)50年代，馮鋼在杭州地方大院出生、成長(zhǎng)。少年時(shí)期遭遇“文革”，父母一夜之間被打成“走資派”，關(guān)進(jìn)牛棚。沒(méi)了父母管教，大院里的小孩都成了“野孩子”，天天廝混在一起——偷書(shū)、打架、抽煙、喝酒、泡妞。他號(hào)稱“杭半城”——1970年代杭州城愛(ài)打架的小混混沒(méi)人不知道他。

　　“只要誰(shuí)敢挑釁我，我肯定給他打趴下。人家罵我‘狗崽子’，我上去就給他一拳。”馮鋼說(shuō)，當(dāng)年形成的抽煙喝酒的習(xí)慣、粗俗的脾氣，后來(lái)也改不掉了。

年輕時(shí)的馮鋼。

　　大學(xué)的異類

　　上世紀(jì)80年代，這位“從小學(xué)到高中沒(méi)有一個(gè)老師不討厭”的“不良少年”，走進(jìn)大學(xué)校園，當(dāng)起了教書(shū)匠。

　　那時(shí)候，教書(shū)匠們梳大背頭、戴金絲框眼鏡、穿襯衣，斯斯文文。馮鋼不同。他留長(zhǎng)發(fā)、戴蛤蟆鏡、穿喇叭褲。去浙江醫(yī)科大學(xué)報(bào)到那天，門(mén)衛(wèi)攔住他，“小流氓走開(kāi)，這里是大學(xué)。”

　　他一臉不屑，“我是來(lái)上班報(bào)到的。”

　　后來(lái)到浙江大學(xué)教書(shū)，還是那頭長(zhǎng)發(fā)。學(xué)校有位領(lǐng)導(dǎo)看不下去了，找他談話，“你這么長(zhǎng)的頭發(fā)，像個(gè)教師嗎？回去給我剪了！”

　　“你看我頭發(fā)長(zhǎng)不高興，叫我剪了，可我女朋友喜歡，我媽也喜歡。我要剪了，我女朋友跟我吹了，怎么辦？”領(lǐng)導(dǎo)愣了，不了了之。

　　馮鋼好煙酒，在學(xué)生面前也不避諱。他經(jīng)常帶著學(xué)生在學(xué)校附近的飯館里吃飯、喝酒、侃大山。他們把這叫“馮門(mén)酒仙會(huì)”。他門(mén)下的學(xué)生，不分男女，多少都得來(lái)點(diǎn)兒。最多的時(shí)候，馮鋼能喝一斤，不醉。

　　煙倒不讓學(xué)生抽。但馮鋼自己是老煙槍，只要坐著，就得點(diǎn)上。三四個(gè)小時(shí)能抽完一包“萬(wàn)寶路”，一天得三包。多年來(lái)，留下一口煙漬牙和一個(gè)不健康的肺。有時(shí)候，他跟人調(diào)侃，“鮮活的肺，保質(zhì)期不長(zhǎng)，熏肉保質(zhì)期長(zhǎng)！”

　　浙大社會(huì)學(xué)系有辦讀書(shū)會(huì)的傳統(tǒng)。2003年起，讀書(shū)會(huì)被馮鋼接手，每?jī)蓚€(gè)禮拜組織一次讀書(shū)討論。有學(xué)生喜歡，堅(jiān)持參加，也有學(xué)生受不了二手煙，后來(lái)再?zèng)]來(lái)過(guò)。

馮鋼和學(xué)生們開(kāi)讀書(shū)會(huì)。

　　讀書(shū)會(huì)后，馮鋼帶著學(xué)生吃飯、喝酒。酒桌上，大家繼續(xù)討論黑格爾、康德、尼采。酒過(guò)三巡，馮鋼開(kāi)始跟學(xué)生們講他當(dāng)年的經(jīng)歷——1978年考上原杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)西溪校區(qū)）哲學(xué)系的生活是什么樣，怎么讀完商務(wù)印書(shū)館五六十年代出版的漢譯名著，后來(lái)又怎么在南開(kāi)大學(xué)讀社會(huì)學(xué)……

　　在校的學(xué)生喊他“馮頭”，畢業(yè)以后，他們喊他“老爸”。

　　新學(xué)年第一次讀書(shū)會(huì)，按慣例都是讀《以學(xué)術(shù)為業(yè)》。這是1919年馬克斯·韋伯在慕尼黑大學(xué)的演講，他希望更多人集中在學(xué)術(shù)理想的旗幟下。這也是馮鋼的志業(yè)，他希望培養(yǎng)更多有獨(dú)立人格的讀書(shū)人。

　　“他喜歡和學(xué)生一起讀書(shū)、思想碰撞，培養(yǎng)不同于現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制的學(xué)生。”馮鋼多年前的一位學(xué)生說(shuō)，他和學(xué)生的關(guān)系，更像是基督教的“團(tuán)契”，強(qiáng)調(diào)師生之間思想和心靈的交流融合。

　　有老師曾問(wèn)馮鋼，你的學(xué)生都很優(yōu)秀，如果不學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)東西，以后怎么在學(xué)界混呢。

　　“我就要求學(xué)生看書(shū)，想問(wèn)題，和我聊天。我把我的想法說(shuō)出來(lái)，他把他的想法說(shuō)出來(lái)，這就夠了。”他說(shuō)。

　　有一次，有個(gè)學(xué)生想去高校任教，帶著馮鋼的名字偷偷發(fā)了一篇論文。馮鋼知道后，大罵一通，“書(shū)都沒(méi)有讀好，寫(xiě)什么文章！”

　　10月24日晚，在浙大紫金港校區(qū)的社會(huì)學(xué)系會(huì)議室里，大家又聚在一起讀書(shū)。馮鋼準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，和平時(shí)沒(méi)什么不同。這一天，大家討論的是布萊恩·特納的《身體與社會(huì)》第二章。

　　事實(shí)上，讀書(shū)會(huì)前一天，二十多位海內(nèi)外高校青年學(xué)生剛剛在網(wǎng)上發(fā)出一封聯(lián)名信，要求馮鋼為其在微博上發(fā)表的不當(dāng)言論道歉。

馮鋼在家看書(shū)。

　　不合時(shí)宜者

　　開(kāi)完讀書(shū)會(huì)，吃飯、喝酒后，馮鋼回到家已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，他的部分微博被刪除，接著，微博被禁言七天。參與罵戰(zhàn)的部分微博也被刪除。

　　回想過(guò)去幾天發(fā)生的事，馮鋼也沒(méi)覺(jué)得自己的言行有什么不妥。微博被禁言后，他在微信朋友圈抱怨，“這世道，別人可以罵我，我就不能反罵……”

　　身邊的人勸他，在輿論漩渦里要有定力，無(wú)視對(duì)方，保持沉默。他固執(zhí)地回應(yīng)，現(xiàn)在的知識(shí)分子就是這么慫。

　　“他就是這么坦誠(chéng)、固執(zhí)。”從1998年起就和馮鋼共事的女教師麻美英勸過(guò)馮鋼，但沒(méi)用。“在學(xué)術(shù)上，他是令人敬重的老前輩；在日常生活中，他卻是任性又較真的孩子，絲毫不在意任性行為可能帶來(lái)的后果。”

　　麻美英說(shuō)，他最喜歡玩的游戲是把自己裝扮成壞人。同事們有時(shí)候叫他“壞人堆里的好人”。

　　“上懟天，下懟地，中間還要懟空氣。”馮鋼的一位學(xué)生評(píng)價(jià)。

學(xué)生筆下的馮鋼。

　　2012年，在南京大學(xué)舉行的某校長(zhǎng)論壇上，當(dāng)時(shí)的浙大校長(zhǎng)被網(wǎng)友拍到會(huì)議期間在電腦上玩紙牌游戲。馮鋼在微博上炮轟，“玩牌都玩到校長(zhǎng)論壇去了，有這種校長(zhǎng)浙大還怎么敢說(shuō)世界一流。”

　　一次，社會(huì)學(xué)系一位老教授做項(xiàng)目評(píng)議，馮鋼是評(píng)委。聽(tīng)完介紹，他感覺(jué)文章體系完全指導(dǎo)不了現(xiàn)實(shí)，還有諂媚權(quán)力的傾向，馮鋼破口大罵。在場(chǎng)的博士生發(fā)現(xiàn)老教授臉色難看，趕忙給馮鋼發(fā)短信提醒。

　　“馮鋼有現(xiàn)代人的灑脫，也有傳統(tǒng)知識(shí)分子的清高。”馮鋼多年前的學(xué)生陳炎（化名）說(shuō)。

　　多年前，有位知名學(xué)者在國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)頂級(jí)刊物《社會(huì)學(xué)研究》上發(fā)表了一篇文章。陳炎和馮鋼交流說(shuō)，這篇文章其實(shí)不怎么樣。恰巧系里有一位老師在給本科生上課時(shí)推薦了這篇文章。馮鋼知道后，在課堂上說(shuō)，“我們系某些副教授的水平，還不如研究生”。

　　別人眼里的清高和不合時(shí)宜，是馮鋼引以為傲的部分，他把這個(gè)叫“傲慢”。

　　大約十多年前，馮鋼還活躍在學(xué)術(shù)圈——每年在《社會(huì)學(xué)研究》上發(fā)論文，主持國(guó)家社科基金課題，拿浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

　　最近十年，他幾近沉默。同事們發(fā)現(xiàn)，他發(fā)表的論文很少。老友說(shuō)，“最近十年，馮鋼基本不做學(xué)問(wèn)了。”馮鋼的解釋是，環(huán)境不同，干脆不寫(xiě)。陳炎記得，馮鋼以前經(jīng)常給他們說(shuō)，寫(xiě)在書(shū)上、論文里的話，要認(rèn)真推敲，因?yàn)椤扒甑奈淖謺?huì)說(shuō)話”。

　　“這是一個(gè)無(wú)序的時(shí)代，在無(wú)序中尋找有序的功利，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。”他說(shuō)，他鄙視那些為了頭頂上的帽子、為了荷包里的幾塊錢，什么都可以出賣的人。

　　當(dāng)年和他住同一間宿舍的哥們，早就已經(jīng)是副校長(zhǎng)、系主任，和他同班的研究生同學(xué)，也已經(jīng)是社會(huì)學(xué)界的頂尖學(xué)者。陳炎明顯感覺(jué)到馮鋼的邊緣化。“他在學(xué)術(shù)界的地位和他的才華不相稱。”

　　馮鋼不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。他甚至當(dāng)面跟對(duì)方說(shuō)，“你們有我的水平嗎？好意思拿這么高工資嗎？”

　　酒桌上，喝高興了，他跟學(xué)生們說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，寫(xiě)文章簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道，他看的書(shū)連我十分之一都沒(méi)有。學(xué)生們附和著，舉起酒杯，馮鋼露出微笑。

　　只有很少的時(shí)刻，他會(huì)反思自己。比如，受他價(jià)值觀影響的學(xué)生，未能在現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制內(nèi)得到認(rèn)可時(shí)。

　　“在這個(gè)時(shí)代，如果還想要‘獨(dú)立之精神，自由之思想’，這難道不是害他們嗎？讓他們隨波逐流，做精致的利己主義者，這難道是幫他們嗎？我不知道該怎么辦。這是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)教育體制給我們最大的難題。”說(shuō)到這里，馮鋼有點(diǎn)動(dòng)情。他沒(méi)有孩子，學(xué)生是他唯一的軟肋。

　　大部分時(shí)候，他是不妥協(xié)的。這一次，也不會(huì)。

　　越來(lái)越多的人加入討論。前幾天，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授孫立平在個(gè)人微信公號(hào)上說(shuō)，他也會(huì)有馮鋼的擔(dān)心，但他不會(huì)說(shuō)出來(lái)。從馮鋼回應(yīng)的只言片語(yǔ)看，有些話確實(shí)是不妥的。

　　周韻仍在關(guān)注著事件的進(jìn)展，她希望馮鋼無(wú)論最后是否道歉，都帶著開(kāi)放的態(tài)度和自我反思的精神，參與對(duì)話和討論。

　　10月31日下午，馮鋼發(fā)朋友圈說(shuō)，五百年前的10月31日，馬丁·路德向羅馬天主教廷發(fā)出挑戰(zhàn)，吹響宗教改革號(hào)角，世界文明史由此改寫(xiě)。這個(gè)日子里，有必要重鑄路德面對(duì)質(zhì)問(wèn)“你是否認(rèn)錯(cuò)”時(shí)的著名回應(yīng)：

　　“這就是我的立場(chǎng)，我不得不如此。”

原標(biāo)題：馮鋼：女權(quán)的“敵人”