我剛開(kāi)始支教時(shí)，班上就有這樣的一對(duì)姐弟。每天清晨不到6點(diǎn)鐘，姐姐李梅和弟弟李鋆就要背上書(shū)包去上學(xué)。之所以出發(fā)的這么早，是因?yàn)樗麄円^(guò)4座山梁。每天在路上，姐弟倆就要耗費(fèi)4個(gè)小時(shí)。

“儲(chǔ)老師，你能別走嗎？你就是我的媽媽?zhuān)　睘榱艘痪洹皶?huì)回來(lái)”的承諾，我第三次來(lái)到了云南省麗江市寧蒗彝族自治縣大山深處的小學(xué)里。

我叫儲(chǔ)瑋瑋，在家人眼中是一個(gè)正在上研究生二年級(jí)的女孩。但是在這些留守孩子的眼里，我就是她們的“媽媽”。

自述/儲(chǔ)瑋瑋 整理/ 陳蟲(chóng)兒

出品/騰訊新聞

去往馬龍?zhí)锻耆W(xué)，途徑金沙江。

8月30日早上4：21，我到達(dá)南京祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的飛行抵達(dá)云南麗江。這里距離此行的目的地——麗江市寧蒗彝族自治縣蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)馬龍?zhí)锻耆W(xué)只有190公里，可是盤(pán)旋崎嶇的山路無(wú)限的拉長(zhǎng)了這段距離。

乘車(chē)一路顛簸，我們一行人花了6個(gè)多小時(shí)，翻過(guò)山梁，行駛在“之”字形的山間村路，穿過(guò)茂密清幽的原始松林，直到一座白墻灰屋頂?shù)拇迓滠S入眼簾，這才抵達(dá)此行的目的地——馬龍?zhí)锻耆W(xué)。

蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)位于云南省麗江市寧蒗縣東南部，地處川滇兩省三縣交界，四面環(huán)山，最高海拔3500米。雖然行政區(qū)劃上屬于云南省麗江市，但是平日里不少人也會(huì)選擇到相鄰的四川辦事、就醫(yī)。

至于馬龍?zhí)锻耆W(xué)，從學(xué)前班到五年級(jí)，共有六個(gè)年級(jí)90余名學(xué)生。

在我來(lái)之前，馬龍?zhí)锻晷∫还灿邪▽W(xué)前班在內(nèi)的6個(gè)年級(jí)，但卻只有3位老師，根本無(wú)法滿足教學(xué)的需要。

這里的孩子們大多數(shù)是留守兒童，從小和爺爺奶奶長(zhǎng)大。為了生計(jì)，父母都出去打工，甚至2、3年不回來(lái)一趟。

早在讀本科時(shí)，我就看過(guò)山村小學(xué)的相關(guān)資料，那些山里孩子渴望知識(shí)的眼神深深觸動(dòng)了我。把自己學(xué)到的知識(shí)帶進(jìn)大山，就成了我大學(xué)期間的愿望。

2018年3月，我通過(guò)了研究生考試之后不到一個(gè)星期，就按照網(wǎng)上的聯(lián)系方式，報(bào)名“滇西北支教團(tuán)”。通過(guò)支教團(tuán)的相關(guān)培訓(xùn)以及考試后，我成為了一名支教老師，并決定在那里待一個(gè)學(xué)期。

由于學(xué)校里的孩子大多和爺爺奶奶長(zhǎng)大，從小講的是彝語(yǔ)。不少孩子雖然上了小學(xué)，可是仍然不太會(huì)說(shuō)普通話。

我原本到學(xué)校，是準(zhǔn)備教授孩子們普通話的。可是老師太少，于是在教普通話的同時(shí)，我也擔(dān)任起了4年級(jí)語(yǔ)文的教學(xué)工作。我到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)開(kāi)學(xué)1個(gè)多月了。可我發(fā)現(xiàn)孩子們只學(xué)了第一單元，進(jìn)度差太多了。

由于馬龍?zhí)锻晷∷拿姝h(huán)山，不少孩子上學(xué)都需要走很遠(yuǎn)的山路。為了不遲到，冬天里不少孩子天不亮就要出發(fā)，才能在8點(diǎn)鐘趕到教室。很多孩子雨季翻山上學(xué)后，滿身泥濘。

我剛開(kāi)始支教時(shí)，班上就有這樣的一對(duì)姐弟。每天清晨不到6點(diǎn)鐘，姐姐李梅和弟弟李鋆就要背上書(shū)包去上學(xué)。之所以出發(fā)的這么早，是因?yàn)樗麄円^(guò)4座山梁。每天在路上，姐弟倆就要耗費(fèi)4個(gè)小時(shí)。

晴天還好，最頭疼的是下雨天。本就崎嶇難行、遍布亂石的山路會(huì)變得更加濕滑，姐弟倆會(huì)提前半個(gè)小時(shí)出門(mén)，以免遲到。冬天的時(shí)候，姐弟倆出門(mén)時(shí)往往天還沒(méi)亮，手上拿的手電筒，就成了他們最好的伴兒。

今年9月7日，我在寧蒗縣城關(guān)二小見(jiàn)到了李梅和李鋆姐弟。她們父母在廣州打工，因?yàn)槟棠桃o小叔家?guī)Ш⒆樱愕軅z生活上無(wú)人看護(hù)，她們跟隨奶奶搬進(jìn)了縣城的小叔家。姐姐李梅看到我特別激動(dòng)，但又害羞得說(shuō)不出話來(lái)。

大山里的孩子淳樸真實(shí)，和他們?cè)谝黄鹞沂斋@了最大的快樂(lè)。課間，我喜歡和孩子們一起游戲，大山中孩子們可玩的東西很少，幾個(gè)石子、一條皮筋就能伴隨整個(gè)童年。

左為2018年4月，本地老師自制的籃球架。右為2018年6月，支教老師袁老師捐贈(zèng)的新籃球架。

2018年，我剛到馬龍?zhí)锻耆W(xué)時(shí)，學(xué)校里還只有一個(gè)破舊的籃球架。但是幾個(gè)月之后，支教老師袁老師捐贈(zèng)的新籃球架。這里新建的教學(xué)樓也很漂亮，但支教老師的生活條件依然很差。

這里的宿舍在雨季會(huì)不停地漏雨，我們只能拿盆去接雨水。我的住處也沒(méi)有床，只能把體育課用到的墊子鋪在地上當(dāng)床鋪。

六一活動(dòng)前，很多支教老師進(jìn)山與孩子們聯(lián)歡，更是找不到睡覺(jué)的地方。無(wú)奈之下，我們只能用墊子在教室里拼了一張大通鋪。由于山里昆蟲(chóng)很多，一位支教的女老師怕的睡不著，只得抱著被子坐了一夜。

2018年5月21日，支教老師們巡校期間，經(jīng)過(guò)大拉壩小學(xué)，校長(zhǎng)找到的食材，給老師們做了頓菜粥。偶爾當(dāng)?shù)乩蠋熞矔?huì)殺雞給支教老師“解解饞”。

因?yàn)榻煌ú槐悖覀冎荒苊恐苜?gòu)買(mǎi)一次蔬菜拉到山上。村子里沒(méi)有超市，更不要說(shuō)購(gòu)買(mǎi)水果了。

與城里孩子的白凈不同，這里的孩子往往膚色較黑。除了因?yàn)樯嚼锾?yáng)更足，孩子們的衛(wèi)生習(xí)慣也確實(shí)較差。畢竟這里近10年才逐漸通路。

剛開(kāi)始支教時(shí)，我遇到最大的難題就是洗澡。學(xué)校里沒(méi)有洗澡間，冬天時(shí)連引山泉水的水管都會(huì)被凍住。我們幾位老師只能輪流用水壺?zé)诜块g里湊活著擦一擦。

正在建設(shè)中的洗澡間

2018年，支教團(tuán)籌資給許多山里的小學(xué)建立了太陽(yáng)能洗澡間，這才解決了這個(gè)大難題。盼了一個(gè)學(xué)期也沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望，第二次支教時(shí)就實(shí)現(xiàn)了，可是把我高興壞了。

建立洗澡間，除了解決老師們的洗澡問(wèn)題，最重要的是給孩子們養(yǎng)成一個(gè)良好的衛(wèi)生習(xí)慣。很快，在貼滿了卡通圖案的洗澡間里用熱水洗澡就成了孩子們最喜歡的事兒。

雖然條件艱苦，但我和孩子們的感情還是很深。每當(dāng)有長(zhǎng)期支教老師離開(kāi)的時(shí)候，孩子們總是把老師團(tuán)團(tuán)圍住，在哭聲中送別。

9月1日，滇西北支教團(tuán)第77期支教活動(dòng)正式開(kāi)始，72名來(lái)自全國(guó)各地的支教老師經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的招錄與培訓(xùn)后，相聚在滇西北支教團(tuán)云南麗江辦公室。其中30名長(zhǎng)期支教老師將開(kāi)始為期至少一學(xué)年的支教生活。

我（后排右一）作為本期的培訓(xùn)官亦隨隊(duì)上山，開(kāi)啟我的新學(xué)期。

像儲(chǔ)瑋瑋一樣，支教老師多半為正在上大學(xué)或著剛剛畢業(yè)的年輕人，他們懷揣著支教夢(mèng)想走進(jìn)大山，與留守兒童朝夕相伴，她們不僅是老師，更像孩子們的媽媽。新學(xué)期，小涼山需要更多的英語(yǔ)、音體美素質(zhì)課老師。

點(diǎn)擊“滇西北支教項(xiàng)目”為年輕的支教老師們募集生活補(bǔ)貼，每捐贈(zèng)13元就能增加一名支教老師一整天的課程。改善支教老師的支教環(huán)境，讓她們安心在大山里擁抱自己的青春，讓更多的留守兒童擁有“媽媽”的陪伴，露出笑臉。