南京大學老校工周師傅曾親歷了南大碎尸案后的大排查，這條路就是刁愛青最后出現過的青島路。澎湃新聞記者王樂圖

　9月7日，刁愛云再次來到妹妹曾經居住過的宿舍區，她曾親自送妹妹到附近入住，當年的宿舍樓已經難以辨認了。

　　看到警匪片，全家人就會陷入沉默

　　刁愛青沒有墓，家人也不知道她的尸骨在何處。

　　刁愛云說，事發后，警方從老家帶走了三麻袋書和雜物，妹妹的東西都沒留下。她在南大的宿舍已被整個搬空。尸體也沒能見著。

　　刁愛青就這么消失了。

　　刁愛云時常覺得恍惚，這20年，“就像做了一場夢。”

　　“日子照過，事情不說。”小女兒的事成了刁家的禁忌，沒人會提。但它就像扎在肉里的刺，尖銳而頑固。有時正看著電視，偶然換到警匪片，全家人就會陷入沉默。

　　“網上說這說那，其實我們對這些一無所知。”多年來，網絡上每隔幾年就會掀起一場“南大碎尸案”的破案潮，畸戀、重金屬音樂、吸毒者等詞語出現在網友的猜測里，這個原本普通的蘇北女孩被演繹得愈加虛幻。

　　熱帖被瘋狂討論后，發帖人又被眾人懷疑，引得警方介入調查，最終證明不過是鬧劇一場。

　　刁愛云也曾想過兇手會是誰，“單純的一個女孩，無仇無怨，死都想不通，恨都不知道恨哪個。”

　　2016年1月，網友“老南京”發文稱，1月19日是“南大碎尸案”20年追訴期的最后一天。“曾轟動一時的‘南大碎尸案’將和‘開膛手杰克’‘十二宮殺手’‘黑色大麗花’等世界兇殺案一起，成為歷史懸案。”

　　緊接著，1月20日，公安部刑偵局發布微博澄清：此案是公安機關已在偵查案件，警方必將依法追查到底，絕不放棄。

　　刁勝民一度曾想，“我們不去（南大），就當這個事不是真的。愛青是跟人跑了，總有一天會回來。”

　　日子長了，刁勝民又不得不接受現實。

　　刁勝民說，當年從南京離開時，南大給家屬退了2000元學費，還給了2000元撫慰金。此后，他又去過三次南大。

　　最后一次去，是2010年冬季，當時刁勝民已被確診為股骨頭壞死。

　　因家境貧困難以承擔手術費用，刁勝民來到南大尋求幫助。刁勝民在保衛處坐了一夜，次日，校方給了他1萬元，但同時提出讓他打個收條，寫明“以后不再找學校”，刁勝民親筆寫下了這張收據。

　　20年來，姐姐首次詢問警方偵辦進展

　　2008年，刁愛云夫妻曾帶著父親一起向南京警方遞交過救助申請，但是一直沒有結果。當時，刁勝民已經行走困難，走一段就疼得需要歇歇。

　　2016年9月初，刁愛云再度找到南京警方。8日，鼓樓分局回復稱，回去準備好材料上交，局里要進一步研究救助辦法。

　　當年事發突然，沒有留下任何手續。每當被警方要求提交材料時，刁愛云只能一遍遍地重復，“我是96年南大碎尸案死者刁愛青的姐姐，我叫刁愛云……”講一遍，哭一遍。

　　20年，很多東西都在消失，有些痕跡卻愈加清晰。

　　李季月說，在大街上聽到《萍聚》，就會想起刁愛青。從前在寢室，刁愛青總喜歡放下帳子，打開小收音機，輕聲唱和。

　　李季月還有一封刁愛青的信沒來得及回，就被取證的警察帶走了。信的落款寫著，“小妹，1996年1月5日”。時間定格在刁愛青失蹤的5天前。

　　9月1日，刁愛云剛把兒子送去外省上大學。臨走時，多年前的那種不安再度襲來，“我送妹子去上學的時候，她19歲，我兒子今年也整整19歲。”

　　“好端端的一個人，無緣無故沒了，人在世上就沒有平安。”

　　這種莫名的心慌，曾長期攫取著刁愛云的心，事發后不久她就因心理壓力過大而流產。

　　9月7日，刁愛云又去了一趟南大，路上聽到有人賣唱，她特意穿過馬路去找，“說不定是我妹子呢？”到了跟前，賣唱的中年女人擺著一塊“救女”的牌子，劣質的音響嘶鳴，刁愛云愣愣地望著。

　　事實上，直到今年9月7日，刁愛云才第一次去偵辦單位——南京市公安局鼓樓分局詢問案情。“父母年紀也大了，也走不動了，事情總要有個結果。”

　　該局刑偵大隊的工作人員回復說，案件還在偵辦中，有了進展會通知家屬。對方留了電話，刁愛云把紙條攥在手里，“我回家也有個說法”。

　　走出大門，刁愛云忽然涌出淚來，“人能有多少個二十年，我這一世還能不能等得到？”

　　在父親的眼里，女兒還是高中時的模樣

　　小女兒能夠入讀南大，對刁家來說本是意外之喜。三個月后，竟成了無妄之災。

　　此前，刁愛青連續兩年高考失利，第二年只收到了本地某電視大學的錄取通知書，但她不愿將就。

　　生在蘇北農村，家境貧苦，考大學成了跳出“農門”唯一的出路。刁家四口人的吃穿都出在七畝地里。一件衣服姐姐穿完妹妹穿，案發時刁愛青身上的紅色外套，也是姐姐穿過兩三年的。

　　比妹妹年長5歲的刁愛云初中畢業即參加工作，收入微薄，刁愛青被寄予厚望。1996年，刁愛青如愿進入南京大學成教班讀書。

　　“沒花錢，沒費事，就把學上了。”刁愛云歡歡喜喜地送妹妹離開農村老家，不料“一百天不到，人就沒了”。

　　在刁愛云的眼里，那一年是破碎的。11月，爺爺去世，12月，自己出門（出嫁），1月，妹妹飛來橫禍。到了2月，又是一年春節。新婚的刁愛云和 丈夫沒等到初二“回門”，年三十晚就冒著大雪騎車趕回老家。年夜飯，四人圍坐，卻久久無話，“從那時開始，家里沒有一件高興的事”。刁勝民開始經常失神， 兀自坐著，一動不動。

　　與此同時，刁家居住的村鎮里，流言開始滋生。

　　李季月是刁愛青的高中同學，兩人走得很近。她時常在單位聽到人們揣度刁愛青，“說她漂亮、風流”。李季月氣不過，拿著刁愛青的照片前去理論。

　　“他們都是瞎說，愛青就是普普通通的一個女孩，很內向，喜歡看書。”李季月經常到刁愛青家借書，刁愛青平時省吃省穿，攢點錢就買書，當成寶貝，從不輕易借人。

　　在吳小莉的眼中，不愛說話的刁愛青甚至有些“孤僻”。

　　案發后，李季月曾在路上碰到刁勝民，老人聽到些小女兒的風言風語，正一個人站在路邊抹眼淚。李季月心里不是滋味，也跟著哭了起來。

　　此后每年春節，李季月一家都要去刁家拜年。到了夜里，刁勝民和老伴卻都睡不著。“別人家姑娘和我家的一樣大，人家都回來團圓了，就我們不是。”

　　刁勝民的印象里，愛青還是高中時的模樣。那時讀書要住校，刁愛青每月回家都由父親接送。他騎著自行車，一邊坐著女兒，一邊掛著行李，路上要騎一個小時。