深秋的夜，宿舍樓下的銀杏葉撲簌簌砸在窗臺上。我裹著薄被子坐在書桌前，臺燈把《平凡的世界》的書脊照得發(fā)亮——這是我高中時(shí)買的書，當(dāng)時(shí)翻了兩章就塞進(jìn)了書架，覺得“農(nóng)村題材”離我的生活太遠(yuǎn)?？纱丝淘俜_，第3頁孫少平蹲在縣城中學(xué)食堂角落啃黑饃的描寫，突然就和我在二食堂排隊(duì)時(shí)，聞到窗口飄出的肉包香氣咽口水的樣子，重疊在了一起。

原來“平凡”不是妥協(xié)，是另一種勇敢

高中讀《平凡的世界》，我總覺得孫少平太“慘”：穿露腳趾的破鞋，吃摻糠的黑饃，明明能靠哥哥少安的磚廠過安穩(wěn)日子，偏要去煤礦當(dāng)工人。那時(shí)的我把“平凡”和“失敗”劃了等號，總想著要“出人頭地”——就像剛上大學(xué)時(shí)，我盯著室友們報(bào)各種證書、參加競賽，焦慮得整夜翻考研資料，覺得自己“不優(yōu)秀就是在墮落”。

直到一天凌晨兩點(diǎn)，我蹲在宿舍陽臺給高中班主任發(fā)消息：“老師，我好像什么都做不好?！苯柚謾C(jī)屏幕的冷光，我看見書架上落灰的《平凡的世界》，鬼使神差地翻到了孫少平在煤礦下井的那章。他在日記里寫：“我是一個(gè)平凡的人，但平凡的人也可以過得不平凡?！蓖蝗痪拖肫疖娪?xùn)時(shí)站軍姿到腿軟，卻咬著牙沒打報(bào)告；想起第一次做小組匯報(bào)，PPT翻頁卡殼，全班同學(xué)卻給我鼓掌；想起昨天幫隔壁寢室修路由器，阿姨塞給我的熱乎玉米。

原來“平凡”從來不是貶義詞。孫少平在煤窯里擦汗時(shí)，心里裝著《鋼鐵是怎樣煉成的》；我在圖書館熬夜改論文時(shí)，桌上的保溫杯里泡著媽媽寄來的紅棗枸杞茶。我們都在用自己的方式，把日子過成了一首詩——不需要站在聚光燈下，只需要對自己說“我盡力了”，就足夠勇敢。

少安的磚廠，照見我們的迷茫

孫少安辦磚廠賠得血本無歸那章，我讀了三遍。第一次覺得“這老農(nóng)民怎么這么軸”，第二次看到他蹲在廢墟里抽旱煙，突然鼻子發(fā)酸；第三次才懂：原來“承擔(dān)責(zé)任”從來不是說說而已。

這讓我想起之前的社團(tuán)經(jīng)歷。我加入了院學(xué)生會外聯(lián)部，為了拉贊助跑遍了三條街的奶茶店，被拒絕了七次。最后一次從蜜雪冰城出來，我蹲在臺階上哭——覺得“努力根本沒用”?？僧?dāng)我咬著牙給第八家店打電話，老板娘說“看你跑得這么勤，給你免個(gè)場地費(fèi)”時(shí)，我突然想起少安蹲在磚廠瓦礫堆里，咬著牙說“再試一次”。

原來我們這代人太害怕“失敗”。從小到大，家長說“考不到985就沒出路”，老師說“績點(diǎn)不到3.5別想保研”，可孫少安的磚廠倒閉過三次，最后不還是帶著村民富起來了？失敗從來不是終點(diǎn)，是“再試一次”的起點(diǎn)。就像我在外聯(lián)部例會上說：“雖然上次沒拉到贊助，但我記了二十家店的老板喜好，下次可以精準(zhǔn)推銷?！辈块L拍著我肩膀笑：“這才是咱們需要的勁兒。”

平凡的世界里，藏著最珍貴的光

合上書時(shí)，窗外的銀杏葉還在飄。我摸了摸枕頭下媽媽寄來的信，她在末尾寫：“妞妞，別總想著當(dāng)太陽，做顆星星也挺好，照亮的那一小片天，就夠溫暖了。”這大概就是《平凡的世界》最動人的地方吧。它沒有寫英雄史詩，沒有寫逆襲神話，只寫了孫少平在煤油燈下讀書的背影，寫了田潤葉在田埂上抹眼淚又繼續(xù)干活的手，寫了金波在草原上唱了一夜的《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這些人都是我們身邊的“普通人”——會為五毛錢和菜販子講價(jià)，會在下雨天忘記帶傘，會在深夜躲在被子里哭，但他們依然認(rèn)真地活著，把日子過成了自己的光。

作為大一新生，我曾以為“成長”是要變成完美的大人?，F(xiàn)在才懂，成長是學(xué)會接納自己的平凡：可以偶爾偷懶，可以考砸考試，可以搞砸活動，但永遠(yuǎn)不要忘記在平凡的日子里，給身邊的人遞一杯熱水，給難過的人一個(gè)擁抱，給努力過的自己說一聲“辛苦啦”。

就像路遙在《人生》一書里寫道：“生活總是這樣，不能叫人處處滿意，但我們還要熱情地活下去?！痹肝覀兌寄茉谄椒驳氖澜缋?，活成自己的光。

文/魏玉敏 北京聯(lián)合大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生

編輯 王碩

校對 王心