汪曾祺，這位被譽為“中國最后一個士大夫”的作家，在1993年出版了散文集《老味道》。經歷過戰亂與饑荒的他，卻始終以溫柔而敏銳的目光，捕捉著生活中的細微美好。書里沒有華麗的辭藻，沒有跌宕起伏的情節，只是用平實的筆觸，將一道道家常菜肴、一段段飲食記憶娓娓道來。可正是這份“把苦難嚼出甜味”的從容，讓這本書跨越三十年時光，在快餐文化盛行的今天，依然能觸動我們的心靈。那時我不曾想多年后，這本書會成為我讀懂生活與親情的鑰匙。

第一次讀《老味道》是十二歲，躲在爺爺的舊書箱里翻到那本泛著霉味的散文集。那時的我用熒光筆把所有寫吃的句子都涂成亮黃色——高郵鴨蛋的紅油要“吱”的冒出來，昆明的汽鍋雞得“雞香撲鼻”，讀到“拌菠菜”時還偷偷在廚房抓了生葉子塞嘴里，被澀得直吐舌頭的樣子逗得爺爺直笑，他戴著老花鏡湊過來看書，指著茨菰那篇說：“這作者懂吃，跟我蒸的一個法子。”作為在快餐外賣里長大的00后，我那時只覺得汪曾祺是個會寫“吃貨日記”的老爺爺，卻沒注意到爺爺說這話時，眼里閃著光。

去年寒假在奶奶家過年，爺爺戴著圍裙在廚房忙活，我蹲在灶臺邊幫他剝茨菰皮。他布滿老年斑的手顫巍巍地往砂鍋里鋪片子，突然念叨：“你奶奶總說茨菰拌肉沫蒸才不苦，跟書里那個汪曾祺寫的一樣。”我心里咯噔一下——手機里剛收藏的“00后減脂食譜”還亮著屏，可眼前的茨菰卻讓我想起小時候，爺爺總把自己碗里的茨菰夾給我，說“小孩子吃了聰明”。那時我嫌它帶著土腥味，爺爺就往蒸鍋里多倒半勺豬油，看油花在瓷碗里化開時，他和奶奶會相視一笑。現在對著砂鍋里奶白的茨菰片，突然明白這道菜里藏著的不是苦味，是他們那代人在缺油少糖的日子里，用食物傳遞的溫柔。

今年春天在家里，我用迷你電煮鍋試著復刻“拌菠菜”。焯水時菠菜在滾水里打了個轉，綠得像我新買的熒光色衛衣，可撈出來時手忙腳亂沒瀝干，芝麻醬一拌就成了泥石流。給爺爺發微信抱怨，他秒回的語音帶著笑：“傻丫頭，汪先生說‘擠得很干’，就跟你小時候擰濕毛巾一樣，得使點勁！”突然想起上周小組作業討論時，我為了趕DDL把策劃案做得毛毛躁躁，爺爺打電話時也說“別浮躁，慢慢來”。當我把菠菜裹著麻醬塞進嘴里時，那股脆嫩里竟嘗出了汪曾祺說的“生活是很好玩的”——原來00后喊著“躺平”的日子里，認真拌好一碗菠菜，就是對匆忙生活的溫柔反抗。

上個月整理書架，從《老味道》里掉出奶奶用藍布包著的桂花干。書里《桂花糖》那頁被我貼了便利貼，汪曾祺寫“桂花性溫”，而我的手賬本里記著給爺爺買的暖胃茶訂單。突然想起高一時視頻通話，爺爺舉著曬干的桂花教我：“要選半開的花骨朵，像你奶奶年輕時害羞的樣子。”那時我正和室友吐槽軍訓曬黑了，沒聽清他后來說的“太奶奶以前總在胡同口賣糖糕”。現在對著玻璃罐里層疊的糖花，突然懂了經典的神奇——它讓我這個天天刷短視頻的人，能通過一碗糖，觸摸到太奶奶時代的晨光，也讀懂爺爺藏在皺紋里的故事。

前幾天給爺爺打視頻電話，他舉著我教他做的豆腐腦直樂：“跟你太奶奶做的一個味兒！”鏡頭里他坐在窗臺前，身后曬著梅干菜，陽光把他的白發照得發亮，這場景像極了汪曾祺寫的“家人閑坐，燈火可親”。作為在互聯網長大的一代，我們總以為經典離自己很遠，可當我用外賣軟件買齊食材，在小電鍋里熬出第一碗成型的豆腐腦時，突然明白：00后重讀經典，不是要回到過去，而是在速食時代里，借一碗茨菰、一捧桂花，握住那些被我們忽略的生活暖意。

合上書時，手機彈出新消息：室友問我要不要一起點奶茶。我回復“不了，在給爺爺熬桂花糖”，窗外的梧桐葉正沙沙響。這個春天，我這個總被說“活得太糙”的00后，終于在汪曾祺的字里行間懂得：所謂“老味道”，從來不是舊時光的專屬，而是當我們愿意停下刷手機的手，陪爺爺剝一次茨菰、聽他講一段往事時，所遇見的跨越時代的心意相通——原來最好的經典重讀，是讓書里的煙火氣，照進現實里最親的人身上。

文/趙彬妍 北京聯合大學管理學院學生

編輯 繆晨霞

校對 王心