暗紅色的封皮已磨得發(fā)白，書脊處粘貼的透明膠布也打起了卷，在馮增昭的辦公桌上，厚厚的英漢地質(zhì)詞典浸染了歲月的痕跡，也陪伴他走過幾十年的科研時光。

雖然已是耄耋之年，這位曾經(jīng)“一步一個腳印地丈量了中國大地”的地學(xué)專家，心仍在山野之間。

現(xiàn)年96歲的馮增昭是定量巖相古地理學(xué)的開拓者。古地理學(xué)是人類跨越時空對地質(zhì)歷史時期地球表層特征的探究與追尋，是石油、天然氣、煤炭等重要礦產(chǎn)資源勘探開發(fā)的重要“指南”。在馮增昭看來，中國人常說的滄海桑田——研究陸地和海洋之間的變遷，就是古地理學(xué)的魅力所在。而他就是那個“號脈”山川、研究“滄海桑田”的人。

馮增昭曾榮獲全國地質(zhì)科技工作者的至高榮譽(yù)——李四光地質(zhì)科學(xué)獎。在退休后的20多年間，他退休不退志，離崗不離學(xué)，執(zhí)著于提升中國古地理學(xué)的研究水平，把這一學(xué)科的學(xué)術(shù)影響力推向世界，被譽(yù)為地學(xué)領(lǐng)域的“不老松”。

今年7月，96歲的馮增昭在國際古地理學(xué)會成立大會上發(fā)言。圖/中國石油大學(xué)（北京）

在古地理學(xué)領(lǐng)域“開疆拓土”

9月的北京天高云淡，在中國石油大學(xué)（北京）位于學(xué)院路的辦公場所內(nèi)，一棟灰色的實驗小樓靜靜佇立。《古地理學(xué)報》中英文版編輯部、中國礦物巖石地球化學(xué)學(xué)會巖相古地理專業(yè)委員會的辦公場所都在這里。很快，國際古地理學(xué)會的牌子，也會掛在這里。

成立于1994年的中國礦物巖石地球化學(xué)學(xué)會巖相古地理專業(yè)委員會是馮增昭“游說”來的。1999年創(chuàng)辦的《古地理學(xué)報》中文版是馮增昭硬著頭皮熬出來，英文版同樣歷經(jīng)波折，在2012年終于面世；國際古地理學(xué)會也是馮增昭發(fā)起籌建并堅持了近十年，不久前才成立。

可以說，這棟灰色的實驗小樓里，凝結(jié)了馮增昭半生心血。

2018年10月5日，國慶假期，馮增昭依然在辦公室里看字典學(xué)習(xí)。圖/鄭秀娟

沿著樓梯的木質(zhì)扶手一路向上，就能看到淡黃色房門的216房間。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)前，馮增昭每天準(zhǔn)點來這里“打卡”上班，風(fēng)雨無阻、周末無休。

“他就住在家屬院里，離這里很近。2020年疫情之前，他一直是堅持每天來上班的。”馮增昭的助手、現(xiàn)《古地理學(xué)報》中文版常務(wù)副總編鄭秀娟說，疫情初期，編輯部成員辦公轉(zhuǎn)線上，馮增昭也開啟了居家辦公，“沒稿子可看的時候，急得他整天給我們打電話，讓送稿子給他看。”

不大的辦公室里，靠墻放著七組書柜和三張桌子，其中兩張拼成了一個大桌子。三張書桌上一摞摞稿件、書籍連成一片，遠(yuǎn)看就像起起伏伏的“山脈”，只留下馮增昭伏身前的一小塊“平原”。馮增昭就在這塊“平原”地帶，為無數(shù)《古地理學(xué)報》的投稿者看稿、改稿。

馮增昭的學(xué)生、中國石油大學(xué)（北京）地學(xué)院教授金振奎告訴記者，“巖相古地理專業(yè)委員會成立后，古地理這門學(xué)科在地質(zhì)學(xué)中就開出了一塊陣地。馮老師一直想著這塊陣地上應(yīng)該有自己的一面旗幟，即學(xué)術(shù)刊物。”

但創(chuàng)辦刊物要經(jīng)歷三大關(guān)口：經(jīng)費關(guān)、刊號關(guān)、稿源關(guān)。

為了“湊足”高質(zhì)量稿件，馮增昭常常自己打電話向老朋友們約稿，同時也會自己寫稿。在面對投稿時，馮增昭更是不敢有一絲懈怠。

對每篇投來的文章，馮增昭都親自審閱、把關(guān)，而且修改起來非常認(rèn)真，逐字逐句，包括標(biāo)點符號。“無論修改后錄用的，還是退稿的，他都要寫出意見和建議。他常說，要讓不會寫文章的作者通過向《古地理學(xué)報》投稿而學(xué)會。他對作者認(rèn)真負(fù)責(zé)的做法也培養(yǎng)了潛在投稿者。”金振奎說道。

馮增昭的不懈努力有了結(jié)果：2002年，《古地理學(xué)報》創(chuàng)刊第4年，入選中國科技核心期刊；2007年，創(chuàng)刊第9年，《古地理學(xué)報》由季刊更改為雙月刊；2008年，創(chuàng)刊第10年，《古地理學(xué)報》入選中文核心期刊名錄。

坐在13億年前的“海灘”上現(xiàn)場審稿

2011年9月3日，馮增昭（前排身穿藍(lán)色襯衫者）等人為《古地理學(xué)報》的一篇文章野外審稿。圖/鄭秀娟

潛心學(xué)術(shù)的馮增昭很少出現(xiàn)在媒體面前，為數(shù)不多的幾次報道中，有一張拍攝于2011年的照片十分特別。

2011年12月，《古地理學(xué)報》第六期，在古地震研究方向，刊登了一篇蘇德辰和孫愛萍合寫的《北京永定河谷中元古界霧迷山組軟沉積物變形與古地震發(fā)生頻率》的文章。照片即為當(dāng)年9月3日，已80多歲高齡的馮增昭和眾人約作者到北京西山考察進(jìn)行野外審稿時拍攝的。

“這是一次別開生面的審稿會。當(dāng)時的腳下是坡度很大的斜坡，兩位老先生（指馮增昭和喬秀夫）坐在地上，后面的三位年輕人一方面聽講，另一方面起到阻擋作用，怕兩位老科學(xué)家滑下去。”時隔多年，再次回憶起這次審稿，鄭秀娟依然印象深刻。

對于地質(zhì)工作者而言，在山野間穿梭是家常便飯。

“地質(zhì)學(xué)是與實踐密切相關(guān)的科學(xué)。在辦公室里說得再天花亂墜也沒用，肯定是要到現(xiàn)場去，看看石頭是怎么形成的，從顏色到巖性，再到構(gòu)造和各種痕跡，綜合考慮這些是怎么形成的。那次去西山看現(xiàn)場也是如此。”鄭秀娟表示，當(dāng)時《古地理學(xué)報》這一期的主題是古地震研究，收錄了全國各地的古地震相關(guān)文章，蘇德辰和孫愛萍兩位作者寫的稿件只是其中一篇。

馮增昭曾在這一期的刊首語中回憶了此次突然“現(xiàn)場審稿”的來龍去脈：他在閱讀即將刊出的這些古地震來稿時，蘇德辰和孫愛萍的文章，尤其是該文的精美照片、細(xì)致說理以及這些變形構(gòu)造與霧迷山組沉積時期古地震的有機(jī)聯(lián)系，深深地打動了他。與此同時，馮增昭也發(fā)現(xiàn)了文中存在一些問題，如一些巖石的確切定名問題等。

“我立即打電話與該文作者蘇德辰研究員交換意見。”馮增昭回憶，蘇德辰很快來到了編輯部，兩人進(jìn)行了面談，并當(dāng)場確定了要去永定河谷看看該剖面的古地震引起的種種變形構(gòu)造。

“在現(xiàn)場，馮老師就跟作者聊，你寫的是什么？到底是如何形成現(xiàn)在的剖面的？地震究竟起到了多大作用？馮老師和喬老師還跟我們講了整個西山的構(gòu)造。都挺有意思的。”鄭秀娟回憶，那一天馮增昭和大家一起在山上整整跑了一天，情緒十分高漲，從未喊過累；中午在山里的農(nóng)家小院吃飯時，同行的研究員還抓緊時間向馮增昭請教上午拍到的各種現(xiàn)場，和他討論成因機(jī)理。

馮增昭和眾人一起在北京西山野外考察。圖/鄭秀娟

看著馮增昭和喬秀夫兩位地質(zhì)研究前輩坐在13億年前的“海灘”上，討論文章中的點點滴滴，鄭秀娟十分感慨，“時代變遷，造物主給人類留下了很多謎一樣的地質(zhì)現(xiàn)象，需要地質(zhì)學(xué)家們不辭辛苦到野外去勘察，辦公室里培養(yǎng)不出地質(zhì)學(xué)家。中國的地質(zhì)事業(yè)，需要一代又一代的地質(zhì)學(xué)家艱苦卓絕地努力與奮斗。”

那一天，馮增昭似乎十分高興。

在刊首語里，他說道，“總的來看，蘇德辰研究員的文章，除個別的巖石命名外，我都同意，而且十分贊賞。這確是一篇難得的、圖文并茂的、與區(qū)域大斷層有聯(lián)系的、即與古地震有聯(lián)系的好文章。”

“號脈”山川，十四省市步履遍

馮增昭與地質(zhì)的緣分來自一次今天看來有些“叛逆”的選擇：

1945年，馮增昭考入東北大學(xué)地理系。已經(jīng)在東北大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年地理的他，受丁文江、翁文灝、李四光等地質(zhì)學(xué)家影響，改學(xué)地質(zhì)，并于1947年重新高考，考入清華大學(xué)地質(zhì)系，畢業(yè)后留校任教，后轉(zhuǎn)入北京石油學(xué)院［中國石油大學(xué)（北京）的前身］，任教至今。

作為一名地質(zhì)學(xué)者，他的一大學(xué)術(shù)成就是巖相古地理研究，這項成就的取得與其一步一個腳印地跑遍大半個中國不無關(guān)系。如果時光倒流幾十年，或許在野外比在辦公室更能經(jīng)常見到他的身影。

20世紀(jì)50年代初，馮增昭曾身負(fù)重任前往山西采集標(biāo)本。他一頭扎進(jìn)大山，在石頭的“海洋”里披沙揀金。短短兩個月，他采集巖石標(biāo)本近兩噸，而今保存在中國石油大學(xué)（華東）礦物實驗室里的諸多珍貴化石，都是馮增昭一包包背回來的。

后來他當(dāng)了老師，帶著學(xué)生在冀東、魯南搞綜合地質(zhì)考察，睡馬棚，住大通鋪，啃涼饅頭，喝生冷水。馮增昭年過花甲后，依然不顧腰傷，帶著學(xué)生跋涉山間。

1983年在內(nèi)蒙古野外勘察時，馮增昭寫道：“花甲欠三愧老言，十四省市步履遍。再賜十年風(fēng)華茂，第三里程譜新篇。”

山東省的萊蕪、泗水、蒙陰、棗莊、長清等地，河北省的峰峰、唐山、易縣等地，安徽省的宿縣和淮南，河南省的登封、澠池、魯山和博愛，北京西山，貴州、四川、寧夏、甘肅、陜西……從東到西、從南到北，到處都留下了馮增昭的身影。

馮增昭的恩師楊遵儀院士曾感慨，“馮增昭一步一個腳印地丈量了中國大地。”馮增昭自己也笑稱“我有一個外號叫‘馮鐵腿’”。

扎實的野外考察也為馮增昭豐富的學(xué)術(shù)研究成果打下了基礎(chǔ)，馮增昭曾出版《華北地臺早古生代巖相古地理》《中國寒武紀(jì)和奧陶紀(jì)巖相古地理》《中國沉積學(xué)》等十幾部著作，為中國的古地理研究積累了豐富的第一手資料和大量優(yōu)秀成果。

與此同時，馮增昭還提出了一種新的古地理編圖方法：單因素分析綜合作圖法，開創(chuàng)了定量古地理研究的先河。

金振奎解釋稱，單因素就是能夠反映古地理環(huán)境某個側(cè)面的客觀標(biāo)志，比如巖石類型、顏色、地層厚度、化石、地球化學(xué)指標(biāo)等等。編古地理圖時，首先要編制每個單因素的分布圖，比如砂巖含量等值線圖、地層厚度等值線圖等等，然后把單因素分布圖疊合在一起分析。

“打個比方，怎么知道全國哪些地區(qū)的創(chuàng)新力強(qiáng)？首先選擇一些能反映創(chuàng)新力的指標(biāo)，即單因素，例如專利數(shù)量、國家獎數(shù)量等等，編成分布圖，最后看哪些地區(qū)這些指標(biāo)高，那么這些地區(qū)就是創(chuàng)新力強(qiáng)的地區(qū)。”金振奎表示，定量古地理圖可以讓研究者根據(jù)古地理圖找“寶藏”，成功率更高。

“弟子成才，勝于著譯”

提起馮增昭，同事和學(xué)生的第一反應(yīng)就是：很嚴(yán)格。

那時金振奎還在華東石油學(xué)院讀書，在一次講座中見到了馮增昭，此后便下定決心要跟著馮增昭讀書。從國外攻讀碩士學(xué)位歸國后，金振奎跟著馮增昭讀了博士。

“他常說‘要求其高，得乎其中；要求其中，得乎其下’，所以對學(xué)生一向很嚴(yán)格。”金振奎告訴記者，馮增昭每天的工作時間都分成了上午、中午和晚上三個單元，上午8：00-11:30、下午2:00-5:30、晚上7:30-10:00，他要求學(xué)生也這樣做，“每到晚上，整個實驗小樓就先生和我們的辦公室燈火輝煌。周一到周末，每天都是這樣。要出去的話，就要請假，馮老師也會批。”

對于一名地質(zhì)學(xué)生，學(xué)會畫各種各樣的等值線圖是必須掌握的技能。

“就像畫等高線地形圖，線條在哪個地方要拐彎，怎么畫才平滑都有講究，甚至地圖上標(biāo)注的地名，都是個大學(xué)問。字太大，會蓋住線，太小又看不清楚，都需要經(jīng)驗。”金振奎回憶，在基本功上，馮增昭抓得很緊。對學(xué)生的論文，馮增昭也會逐字逐句推敲，連個標(biāo)點符號都不放過。學(xué)生被批評到哭鼻子，是常有的事兒。

金振奎還記得自己被“扔”到云貴地區(qū)野外考察。“老師就說要去看剖面，然后會給當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)部門打電話，剩下的就要靠學(xué)生自己去開拓了。”金振奎不無自豪地說，就是在這樣一次次獨立考察的過程中，自己練就了一身本領(lǐng)：不需要向?qū)В灰环萁煌ǖ貓D、一份地質(zhì)圖，就可以找到要研究的地層剖面。

私底下，學(xué)生們也會“吐槽”，但多年以后幾乎每個人都很感謝這份“嚴(yán)格”。“就是因為這么嚴(yán)格，我們才能有所成就。”金振奎感慨，馮增昭門下的學(xué)生，每個人內(nèi)心都足夠強(qiáng)大。

如今，馮增昭已桃李滿天下，其學(xué)生中涌現(xiàn)出了眾多院士、多位著名學(xué)者、各類教學(xué)名師。2006年，在《馮增昭文集》自序中，馮增昭用一首短詩描述了自己看到學(xué)生成才的心情，“弟子成才，勝于著譯，競為國用，堪慰吾心。”

馮增昭的嚴(yán)格也體現(xiàn)在對待稿件和作品上。

“我剛來的時候負(fù)責(zé)編輯馮先生的文集，就是《馮增昭文集》。這本書是地質(zhì)出版社出版的，對接的編輯是柳青。馮先生把柳青訓(xùn)哭過兩回，我也被訓(xùn)過。”鄭秀娟笑著說道，“馮老師訓(xùn)人特別不留情面，但他年齡比我們大很多，就像長輩在訓(xùn)孩子。他常說‘我對你好，我才嚴(yán)格要求你。我要是對你不好，我離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才不理你呢。’”

好在馮增昭有時候也會反思自己的“嚴(yán)格”，“起爭執(zhí)了，過后馮老師也會跟我們道歉。大家都是為了期刊好，觀點不同而已。”鄭秀娟說，雖然嚴(yán)格，馮增昭其實很關(guān)心身邊的人。

“八小時出不了編輯家”，馮增昭會督促同事們業(yè)余時間也別忘學(xué)習(xí)，要多寫文章、多進(jìn)步；有同事生孩子，他會說，自己不方便去看，叮囑編輯部組織人去探望；恩師楊遵儀百歲壽辰時，由于不便走動，馮增昭會拜托鄭秀娟等人前去探望；故人去世，但凡能走動，馮增昭都會親自去送最后一程……

2016年，馮增昭90歲生日時，吳勝和、鮑志東、金振奎、朱筱敏等幾名學(xué)生一起湊了錢，交給鄭秀娟，想要請馮增昭夫婦吃一頓飯。沒承想，飯吃完了，錢卻是老先生自己付的，“馮老師跟我說，不能花學(xué)生的錢。他全額付給我費用，讓我把學(xué)生們的錢原封不動還了回去。”鄭秀娟十分感慨。

“創(chuàng)業(yè)未半，年已八旬，三里未終，李桃尚豐……前沿陣地，不可丟失，有志來兮，大旗高舉。”在《馮增昭文集》自序中，馮增昭用一首256字的“小詩”描述了自己半生的學(xué)術(shù)追求。

如今，馮增昭雖然早已沒有了當(dāng)年“馮鐵腿”的體力與眼力，卻依舊心系地質(zhì)。

“雖然我還有很多想法，但也知道自己快97歲，是真的老了，因此不再擔(dān)任理事會的職務(wù)。但還希望能夠作為一名會員，為國際古地理學(xué)會的發(fā)展盡力。”2022年7月16日，在國際古地理學(xué)會成立大會上，為此努力多年的馮增昭飽含深情地說道。