彭練矛的“十年寒窗”，是在一次次搬家中度過的。

他的父親是鐵道兵?！靶掼F路要到處跑，哪里沒有鐵路，就到哪里修路。”全家跟著父親輾轉各地。1962年，彭練矛出生在江西鷹潭，很小就隨父親到了福建廈門，隨后又去往福建南平順昌縣。

“我有很長一段記憶留在了順昌的鐵道兵部隊大院里。一棟樓里上上下下的鄰居，誰父親從前線回來，總會帶很多東西，比如小糖果之類，給每家的小孩都分一點。”在那里，彭練矛度過了一段童年時光。

彭練矛回憶說，當年就讀的東方紅小學建在一個山坡上，順著一個大臺階爬上去就是順昌一中，“我們大院距離學校大概五六里路，那時候覺得不算太遠，一幫小孩成群結隊地上學、放學，想著各種各樣的法子玩。”

11歲時，他們全家來到了河北省承德市灤平縣一個叫虎什哈的鎮子。每次搬家，彭練矛都會換一所新學校?！斑@么一倒騰，中間跑丟了幾個學期。”

對他的同學來說，上學是件很奢侈的事。那時的農村，十幾歲的孩子都要干活，有些孩子根本沒有機會讀書。

“連吃飽飯都是問題?！迸砭毭袃蓚€哥哥，三個男孩糧票都有定量，一個月只有十幾斤糧食，沒有油水，根本不夠吃。為了填飽肚子，他們就拿糧食換紅薯，一斤糧食差不多可以換7斤紅薯。由于在福建時吃了太多紅薯，吃“傷”了，彭練矛到現在都不怎么吃紅薯。

在那個沒有鐵路、吃不飽飯的小鎮，彭練矛考上了北京大學。那是1978年，高考恢復的第二年，年僅16歲的彭練矛走進燕園，成為“文革”后北大無線電電子學系招收的首屆學生。

上大學后，每月的糧票定量漲到了54斤，彭練矛終于能吃飽了。除了喂飽身體的糧食，更讓他興奮的是那些取之不盡的“精神食糧”，他總是早早地去圖書館排隊借書，再“打游擊”一樣地找地方看書。

1982年，彭練矛考取了北大電子物理碩士研究生，此后又赴國外深造，開啟了電子顯微學和碳基納米電子學研究的新篇章。

步入21世紀以來，人們一直試圖尋找能夠替代硅的芯片材料，而碳納米晶體管是最具前景的方向之一。從2000年至今，彭練矛堅守在國產碳基芯片研究一線，并首次制備出性能接近理論極限，柵長僅5納米的碳納米晶體管，成為國產碳芯片發展的領軍人。

彭練矛接受新京報記者采訪。 新京報記者 浦峰 攝

談高考：“要讀書就去最好的地方讀”

新京報：你當年接受的小學、中學教育是什么樣的？

彭練矛：那時正處于“文革”時期，科班出身的好老師很少，很多沒經過正規教育，更不用說師范教育。學校教的不是數理化，而是“工農業生產知識”，包括拖拉機的構造、怎么制造沼氣之類，更強調將知識應用于生產中，而不是死讀書。

秋冬時節，河里水都干了，我們從生產隊借手扶拖拉機，在河道里學著開。河道里風特別大，每次開完之后，回家就會生病。

新京報：在高考恢復前想過上大學嗎？

彭練矛：那時沒有高考制度，但大學還有其他選拔途徑，比如名額分配到各單位，然后選拔推薦。我肯定想不到能上大學，因為我們家成分不太好，根本就沒有機會上大學。

新京報：聽到恢復高考的消息是什么心情？

彭練矛：當時我的兩個哥哥都在河北農村一個叫六道河的地方插隊，恢復高考對他們來說非常重要，因為這是他們離開那里的唯一途徑，否則他們就要在那待一輩子。如果能考上，家里最發愁的事一下就可以解決了。而我當時還在上高中，高考對我來說沒有對哥哥們那么特別。

新京報：當時高考競爭激烈嗎？

彭練矛：高考剛恢復，積壓了十來年的學生一起進考場，其中包括“老三屆”，競爭還是比較激烈的。高校能夠容納的學生也有限。我記得1978年、1979年的高考錄取率大概只有6%。

新京報：當時高考考哪些科目？

彭練矛：得考七八門。數理化、語文、生物、地理、英文。英文分數是作為參考分，不納入總成績。英文我學了一點，但是沒有信心能考好，所以沒參加英文考試，我的英語參考分是0分。

新京報：你認為自己屬于“天賦型”還是“努力型”？

彭練矛：1978年，我參加高考的時候，我的兩個哥哥都考走了，就剩我自己在河北待著。我很努力地學習，也想跟哥哥們一樣考上大學。

高考很難，但最難的不是學習，而是獲取資料，因為只學“工農業生產知識”是不夠的，必須去找數理化教材，但可能整個學校也沒有一套完整教材。

那時，只要誰有以前的中學教材，我就想各種辦法去借，或是用自己手里的資源和別人交換，然后用蠟紙手抄一份，習題也會抄寫。我一直都是班里的好學生，老師拿到書或習題也會想著我。當時我自學了所有能夠借到的教材，做完了所有習題。那時只有一個單純的念頭，就是把書讀好。

新京報：當時在哪參加的高考？

彭練矛：要到灤平縣城里高考?？荚嚦掷m好幾天，要提前去。那幾天正好下大雨，路上都沒法走車，比較危險。高考前夕的摸底考試，我的成績在整個承德都特別好，鐵道兵系統對我寄予了很大希望，后來部隊專門派了一輛軌道車，把我和其他參加高考的同學直接送到了縣城。軌道車有點像一節火車頭，但不是用來拉列車，而是平時用于巡查和檢查路況，只能裝幾個人。

部隊管送不管接，考完試之后，我自己大概走了60多公里回家。還記得，路上要過河，河水都快漫到胸脯，那時膽子很大，直接就蹚過去了。

新京報：什么時候知道高考成績？當時什么心情？

彭練矛：我的成績在整個承德地區排第一。但當時沒地方查成績，縣里先知道了消息，慢慢傳到村里，我是最后一個知道的。

有一天，我的一個好朋友去郵局取信，看到一個寫著我名字的信封，就順便給我捎了回來。我老遠就看見他蹦著跑過來，一看，是北京大學的錄取通知書，特別高興。

消息傳出去后，學校的老師們也知道了，有的老師說：這娃可惜了，要是上“北大”多好，怎么最后上了“北京大學”？

拿到錄取通知書之后，我去縣里體檢時碰到教育局的人，才真正確認了自己的分數。

新京報：能講講當初填報志愿的故事嗎？

彭練矛：我們當時是高考前填報志愿。我所在的那個地方，有史以來沒有人考上北大，你敢不敢報？如果報高了，風險很大。當時父母也不太明白怎么報志愿，很多老師都覺得我報高了。

我自己也談不上特別有把握，那時想法特別簡單，北大是當時全國最高學府，是我內心的憧憬，我就認定，要讀書就去最好的學校讀，所以就報了北大。

一開始，我特別想讀數學專業。我很喜歡數學，但高考數學只考了80多分，物理考了95分左右，所以后來還是選了物理。當時看到有個專業叫“電子物理”，覺得又有電子、又有物理，看起來很厲害，就選了。后來才知道，電子物理不屬于物理系，而是屬于無線電系，無線電系是從物理系分出來的。

圖為彭練矛給當代青年人的手寫寄語。受訪者供圖

談求學：“沒什么別的想法，就拼命讀書”

新京報：來北京求學是什么場景？

彭練矛：那時去上大學標配就是一床被子，疊成豆腐塊，打個包，后面掛著洗臉盆和飯盆，還有一些書，背在身上就去了北京。

去上學之前，父親送給我一塊上海牌手表，當時算比較奢侈的禮物。我們家三個孩子，父親給每人都送了一塊表。那塊表我一直戴著，畢業后去美國讀書還一直戴著。有一回在學生食堂吃飯，天氣比較熱，就把表摘下來放在托盤里，吃完飯把托盤端去送洗，結果忘了拿手表。一出門就發現表沒了，趕快跑回去找，但沒能找回來。

新京報：在燕園的日子是怎么度過的？

彭練矛：沒有什么別的想法，就拼命讀書。老師們非常好，大一大二的時候有幾個老師我們特別喜歡。

看到北大有這么好的圖書館，我們都去排隊借書，有時一本書要等很長時間才能借到。但當時要想找地方看會兒書可不容易。那時候圖書館學生多、位置少，拿著閱讀卡才能有一個座位。閱讀卡不是人手一張，我們1個宿舍7個人，只有1張閱讀卡。當時圖書館規定，晚上7:00以后就可以隨便坐，那時可以安心坐在那看書。教室也一樣，什么時候教室空了，就跑過去待著看會兒書，什么時候有人來上課，再換個地方。

新京報：去圖書館喜歡借什么類型的書？

彭練矛：一類就是專業里頭最“猛”的書，像《吉米多維奇數學分析習題集》、J.D.杰克遜的《經典電動力學》等，這些書得早早排隊才有可能借到，而且看一個上午必須得還回去，然后再繼續排隊借；另一類是文學經典，雖然是理科生搞科研，文學名著也要讀，像《約翰·克利斯朵夫》《三個火槍手》，一周要讀好幾本。

新京報：有人懷念80年代，你對那個年代有什么特殊的印象嗎？

彭練矛：那時大家都意識到，我們和外面的世界有巨大差距，覺得國門打開了、有機會了，都想要提升自己，大家都生機勃勃，追求理想。我覺得，任何時候都應該這樣。

談當下：認真把事做好，才能把控自己的命運

新京報：幾十年過去后，再回憶高考，有什么感觸？

彭練矛：對我來說，高考談不上改變命運，我一直覺得，這就是我該做的事。不管做什么，都要認真把事做好，這樣才能夠把控自己的命運。

新京報：如何看待當下的高考？

彭練矛：高考只是人生中的一道坎，人生中還有很多道坎。即使沒有上大學，也不說明人生就不能出彩，認真做事，在什么地方都行。即便上了北大，有積極上進的，也有懈怠放松的。

新京報：與過去相比，現在的學生有什么不一樣？

彭練矛：不太一樣。當時我們的選擇少，還是畢業分配的年代，所以顯得單純一些。同學們很純粹，讀書就是要提高自己。很少有人想著找工作的事情，想的都是讀完之后怎么為國家服務。那時候也分成績好的和稍微差一點的，但放松和放棄自己的人非常少。

現在的孩子視野比較廣闊，想法也比較多。但很多學生沒把精力都放在讀書上，總想著如果找不到工作怎么辦？大部分孩子考研、讀博是在逃避就業，真正熱愛科研、想做學術的少了。

很多學生能考到北大，可以說是天之驕子，但有些同學經過一兩年，覺得很難再處處保持最優秀，一旦接受了“我不是最好的”設定，對自己就降低了要求，開始琢磨“我能找個什么工作”“誰誰誰能掙多少錢”“哪個公司今年招幾個人”這些事。

但我始終覺得，我們國家這么大，留給大家去創造、去做貢獻的天地非常廣闊，很多孩子生來是做大事的，而不是僅僅為了養家糊口。

新京報：又是一年高考時，你最想對今年的考生說些什么？

彭練矛：好好學習，天天向上，我覺得這句話就特別好。

圖為彭練矛。 新京報記者 浦峰 攝

人物簡介

彭練矛，材料物理學家，主要從事碳基電子學領域研究。2019年當選為中國科學院院士?，F任北京大學電子學院院長、北京大學碳基電子學研究中心主任。