中關村東路的車水馬龍與喧囂很難闖進周向宇的辦公室。

中國科學院數學與系統科學研究院（以下簡稱數學院）坐落在北京市海淀區中關村南路上，東側緊挨著繁華的中關村東路，但那些熱鬧仿佛都與周向宇無關。在他的辦公室里，近一人高的文獻、書籍將辦公桌圍得滿滿當當，隔開了外界的喧嘩，辟出一方讓他可以“遁入”數學世界的寧靜小天地。

“搞研究一定要‘坐得住’。”這是周向宇經常掛在嘴邊的一句話。

16歲考入湘潭大學數學系；1985年，從湘潭大學數學系本科畢業后，周向宇到中國科學院數學研究所攻讀碩士、博士，博士畢業后留所工作……30多年來，他從未離開過數學領域，用他的話說“一直在勇攀科學的高峰”，而這也是他讀初中時便定下的目標。

周向宇研究領域為基礎數學中的多復變和復幾何。1997年，經歷多年在俄羅斯科學院斯捷克洛夫（Steklov）數學所做訪問學者之后，他解決了“擴充未來光管猜想”這一當時無人能解的問題，該工作亦被寫入史料性著作《二十世紀的數學大事》《數學的發展：1950-2000》。1998年，他獲得斯捷克洛夫數學研究所俄國國家科學博士學位。

2003年2月至2012年6月，擔任中國科學院數學研究所所長；2013年12月，當選中國科學院院士；2018年2月，當選為發展中國家科學院院士。獲國家自然科學二等獎 、陳省身數學獎、全國杰出專業技術人才稱號……數十年來，周向宇在基礎數學領域中深耕不輟，可謂碩果累累。

“一個人有真才實學才是最重要的。”在采訪中，周向宇多次提到，從小就養成的“獨立思考”“自主思考”習慣，讓他在做研究中能夠從容應對。

“我從小就喜歡自己思考問題，即使正確答案就擺在旁邊，我也不看，要用自己的方法去解題。有時候對答案，還會發現我的解法、思路更好。”言語中，能感受到周向宇作為一名科學家的嚴謹與踏實，對數學的癡迷，對做學問的執著。

作為老師，在和學生討論時，周向宇總是很嚴格、甚至有些嚴厲。“如果我帶的學生哪一步說錯了或者哪個問題說得不對，我會毫不留情地指出來。”對他而言，倦怠與糊弄是絕對無法容忍的。

生活中的他則親切而隨和，在數學研究之外，還喜歡國學、歷史，他的筆下可不只有數學公式，辦公室里隨處摞著的宣紙上，滿是他練字的痕跡。

提到高考，周向宇感觸頗多。“我高考失利過，但我還是坐在了這里，而正是這一次高考讓我意識到，什么困難都不能把我打敗，也正是那一次次困難讓我在如今的數學研究中如魚得水。”

在周向宇看來，高考雖然重要，但并非人生的終點與全部，有明確的目標并愿為之付出努力才能獲得長遠的發展，而挫折恰恰能夠激發一個人的潛力。

周向宇的辦公室里，近一人高的文獻、書籍將辦公桌圍得滿滿當當。新京報記者 李木易 攝

初中時被科學家的故事吸引，立志研究數學

新京報：和現在的孩子相比，你小時候的求學經歷有什么不一樣？

周向宇：我小時候比較貪玩，讀小學高年級以后才開始安安靜靜地學習。為什么有這樣的轉變？我想有幾個方面的影響。上世紀70年代社會倡導看《毛澤東選集》，我五年級時就讀完了“毛選”，我讀了其中的每一篇，還寫了心得體會。“毛選”給我的重要影響比如有“戰略上藐視困難，戰術上重視困難”，即不要害怕困難，心中要有目標，重視如何克服困難，這對我是有促進作用的。去年我們小學同學聚會，大家還提到，當時班主任老師拿我的心得體會當做范文給全班念，表揚我寫得不錯。（笑）

新京報：什么契機讓你定下了鉆研數學這一目標？

周向宇：1977年恢復高考時，我正讀初中，全國都在宣傳中國科學院數學研究所（簡稱“數學所”）的華羅庚先生、陳景潤先生等科學家，鼓勵我們勇攀科學的高峰。我記得當時一份報紙上整版刊發了一篇關于陳景潤先生挑戰“哥德巴赫猜想”的報告文學，那篇文章我認認真真看完了。 后來，湖南省郴州市第一次舉行全市的數學比賽，我作為初中組的學生參加比賽，很榮幸拿了第一名。因為是第一次舉辦比賽，市里很重視，市中心、十字路口，到處都張貼著光榮榜，給了我很大鼓勵，感覺做數學很光榮。那時，我就有了明確的規劃，報考知名大學的數學系，到中科院數學所讀研究生、做數學研究。

新京報：你學好數學的秘訣是什么？

周向宇：我父親是高中數學老師，家里數學書也多一些，我就經常看，慢慢對數學產生了興趣。和現在不一樣，我們那時的初中、高中都是兩年學制。因為熱愛，我在數學上面花的時間比較多，初中時就已經把高中階段的數學都學了。

那時的父母和現在的父母也不一樣，雖然他們也很重視孩子的學習，但并不焦慮。我學習非常主動，目標很明確。印象很深的是，當時我常常排隊幫家里買東西，排隊時都在思考那道數學題該怎么做。平時我也不太愛玩，只是一心學習，母親還勸我去看電影調劑一下。

新京報：作為數學老師的父親對你有什么教導和影響？

周向宇：我從小便養成了獨立思考的習慣。遇到問題通常是自己琢磨、思考，也時常自己提一些問題來鉆研。我父親是數學老師，還是省特級教師，我做完題會給他看，他會批改。他對我的要求很嚴格，我做完的題目，在父親那里很難得到全勾（√），他總能找到表述不夠嚴謹、書寫不規范的地方。不過，每次他改了以后，我也覺得很有道理，知道自己今后應該更注意哪些方面。

新京報：除學習之外，還有哪些兒時的經歷對你的成長有影響？

周向宇： 我母親是醫生，我們住的是母親單位的房子，因為工作原因，她有時需要值夜班，所以早飯都是我來負責，還要幫助父母照顧比我小三歲的弟弟。我記得那時是集體用水，還記得冬天時，我用扁擔去鍋爐房挑兩桶熱水回來。

我也很重視鍛煉，從讀中學開始，每天早晨上學前先跑步，跑半小時左右。鍛煉的習慣也是受到了“毛選”的影響，因為大家都經歷過艱苦的斗爭環境，對身體的要求很高，而且我也認識到，好的學習也需要好的身體。這種習慣一直保持到讀大學、讀研究生。現在退化了，晚上就只散步了（笑）。

周向宇的辦公室有一塊大黑板，他經常用這面黑板考查學生的學習情況。新京報記者 李木易 攝

“不能因為高考就把自己的一生都圈住了”

新京報：當年參加高考有什么難忘的經歷？

周向宇：我讀的大學是當時的綜合性全國重點大學，不是當年的知名高校。因為各種原因，我的高考沒有那么成功。我還記得看到高考成績后，我的兩條腿都軟了，比預想的低了幾十分。我在高考中發揮失常，錯的那道數學題是我會做的，但不明白什么原因就是犯了平時不會犯的錯，這道題我記了四十年，永遠都不會忘掉。

但我還是很快從失落中走了出來，因為我的最終目標是學數學，進入湘潭大學數學系后，我還有機會通過考研進中科院。我的路沒有因為高考而中斷，我反而覺得，這段經歷鍛煉了我，從此以后沒有什么挫折能夠把我打倒。

新京報： 你怎么看高考改變命運這一說法？

周向宇：從我的個人經歷來講，不能因為高考就把自己的一生都圈住了，高考失利不但沒有擊垮我，還鼓勵了我。我覺得不應該使年輕人把壓力集中在高考上。

學習要“坐得住”，還要有目標，我比較幸運，在初中就已經確定了目標。 但現在的學生在中學時期可能因為高考的原因，不太有機會去想人生應該怎么安排。建議同學們到了大學之后，一定得先把目標想清楚，奔著這個目標努力，真正做到有真才實學。

新京報：16歲就離家上大學，有遇到什么困難嗎？

周向宇： 我從小就愛做家務，自理能力不錯，沒有覺得離開家出去讀書有什么困難。那時候上大學，被褥、行李都得從家里帶過去，我的行李先郵寄到了學校，我提著箱子坐火車過去。那時從郴州到湘潭，得坐十幾個小時的綠皮火車，不像現在有高鐵很快就能到。上大學時，我印象最深的就是有時擠不上火車，得從窗戶里爬進去，還經常要站十幾個小時。

圖為周向宇與母親在湘潭大學合影。 受訪者供圖

人生的發展就如同一場馬拉松

新京報：當時大學的學習環境和氛圍是怎樣的？

周向宇：高校的條件也沒有現在這么好。那時候我們開玩笑說自己上的是“五無大學”——沒有電燈、沒有自來水，連教學樓、宿舍和圖書館都沒有。湘潭大學在恢復高考后是邊招生邊建設，一開始校舍都是租的平房，學生也很少，等到我那一屆才有了宿舍和圖書館。我記得當時沒有自來水，食堂做飯用井水，下雨時就會吃到黃泥水做的米飯。

但即便條件這么艱苦，也沒人抱怨，大家覺得只要能學好就行。我們都很珍惜學習的機會，尤其是從農村考到城市里來讀大學的同學。湘潭大學的校風很好，湘潭是毛主席的家鄉，毛主席特別為這所學校題寫了校名，而且囑托“一定要把湘潭大學辦好”，所以有很多杰出的年輕人是懷著對主席崇敬的心情來工作的。課程設置方面規格也很高，全國名牌大學要求什么，我們學校也要求什么。湘潭大學數學系（現名數學與計算科學學院）出了兩位中科院院士，這在全國來講都是不多見的。

新京報：哪位大學老師給你留下的印象最深刻？

周向宇：讀大學時，能感受到老師們對學生很重視，像我們的班主任老師梁國鼎，當時他才三十多歲，精力充沛，經常到學生宿舍和我們一起下象棋，有時還和我們這些小伙子掰手腕，師生關系非常融洽。

所有人都沖著把學校辦好的目標努力，大家都有一個明確的共識，那就是不利于團結的話不說、不利于團結的事不做。這很了不起，對于學生來說太重要了，同學們之間沒有攀比，而是互相激勵。 

新京報：你在研究生階段師從陸啟鏗院士，據說他對學生很嚴格，一般不會表揚自己的學生，當時為什么還要“迎難而上”？

周向宇：華羅庚先生回國以后，陸先生是他的親傳弟子。 我考上中科院的研究生后要選導師，因為小時候受到了“勇攀科學高峰”的熏陶，我就問哪個老師做的方向是最難的（笑）？當然，也是因為對復變函數有興趣，陸先生做的就是多元復變函數，是非常前沿的研究領域，所以我毫不猶豫地選了他。

我堅定地選陸啟鏗先生時，有位老教授說“哎呦，你跟陸先生能學到東西，但是很難得到他的push（推薦）啊。”我當時也沒多想，覺得主要還是要學東西。但實際上，我還是得到了陸先生的表揚，他公開贊賞過我的工作。

新京報：對即將參加高考的學子，你最想說的是什么？

周向宇：我想對年輕人說的是，高考不是終點。過去有些課外輔導班總說“不要輸在起跑線”，其實，人生的發展就如同一場馬拉松，中學只是初始階段，千萬不要在考上心儀的大學后，就覺得行了、不再努力了。要想獲得長遠的發展還是需要進一步努力。

周向宇給高考學生的手寫寄語。 受訪者供圖

人物簡介

周向宇，1965年3月出生于湖南郴州，湖南洞口人，數學家，中國科學院院士、 發展中國家科學院院士，中國科學院數學與系統科學研究院研究員、博士生導師。