唯有冷靜下來，厘清事實的關鍵要素之后，才可能做出準確的思考，避免類似悲劇的重演。

文 | 菲尼克斯

滿分通過托福考試，入學有“美國南部哈佛”美譽的埃默里大學后僅一個多月，20歲的中國留學生張一得于2021年3月5日在當地突然去世。

網絡輿論迅速發酵，原因在于張一得并不是個一般的“高材生”：他的父親是廣州知名育兒博主“一得他爹”張岳，張岳十多年來當全職爸爸，在鄉下的農莊里培養出了優秀的兒子。張岳的經歷在網絡育兒圈非常有名，被不少父母奉為教育子女的榜樣。

張岳（左）在兒子張一得的高中畢業典禮上。

公布此事的埃默里大學學生報“The Emory Wheel”并未提及張一得去世的具體原因，只用了一個詞“意外”（accident）來描述；而其父張岳也沒有向外界做說明。但一些消息漸漸流出，部分網友推測張一得可能因抑郁癥自殺，進而把矛頭指向其父的教育方式，許多自媒體紛紛撰文指責攻擊張岳。有網友稱“雞娃的精神偶像崩塌了”“這是雞娃界的至暗時刻”，有的甚至稱張岳是“父愛恐怖主義”。

事實果真如此嗎？

在農莊十幾年培養出優秀孩子

張一得和他的爸爸很早就走到了媒體的聚光燈下。從多家媒體的報道中，人們得知：在兒子一得還不到一歲的時候，張岳與妻子離婚。隨后，他辭去了企業管理人員的職務，賣掉城里的房子，放棄高薪工作，帶著兒子去了郊區。在那里，他修建農莊，自給自足，當起了全職爸爸，堅持了十多年，一直到現在。

張岳和小時的張一得。

從報道和張岳個人社交網絡的展示，人們可以知道這位父親對孩子全方位的點滴關懷。他把孩子成長中的許多標志性物品收集起來做成了一個“小小博物館”：兒子的第一雙鞋、第一個玩具，獲得的獎狀獎杯，媒體對他報道的原件……張岳用20多萬張相片記錄下了兒子的成長，拍壞了5臺相機。

“小小博物館”的收藏。

他說：“在兒子的童年期，十年里，每天給他做的菜，永不重復。每個景色菜的創作，來自他當天的生活成長過程故事，每個菜都帶著一個開闊深遠的知識面、開拓引導方向，自然也就是他當天成長學習的日記。”

張岳為兒子做的“景色菜”。

農莊里的飯菜是這樣用柴火燒出來的。

漸漸地，“一得他爹”農莊出了名，許多家長帶著孩子來參觀學習。當“農莊莊主”意味著收入微薄，只能靠種田、養殖、撿破爛、幫鄰居修理花園掙錢養活自己和孩子。張一得從幼兒園開始就是上的私立國際學校，高昂的學費來自認同張岳的朋友們的眾籌，張岳在之后的多年間慢慢歸還了這些錢。

張岳在廣州鄉下的“一得他爹”農莊。

張一得也從小就非常爭氣。他會做飯、能下田，3歲就學會小學課程，日常在家中用英語與父親對話，在學校的成績一直非常優異。高中時，他獲得一年20萬元的獎學金，可以負擔自己的學費和生活費。

他的優秀不只體現在學業成績。張一得的高中就讀于蘇州一所國際高中，2018年，該校曾在微信公眾號公布過張一得的表現：托福首考114分，其中閱讀口語雙滿分；杜克大學數學競賽三等獎；他參加了自行車比賽和辯論賽，取得好成績；他還是足球隊的守門員，獲得過杯賽MVP等。

這對父子的善良也給了旁人很深的印象。張一得喜歡騎摩托車，他在業余時間考到了摩托車駕照，但他并不想成為摩托賽車手，而是更想成為為救護車保駕護航的人。于是，他又參加培訓，考下紅十字會義務急救證書，參與義務活動。張岳的農莊，為自閉癥兒童打造了一個感統訓練場，永久免費，幫助這些孩子訓練視聽能力、提高運動能力。

張一得喜愛騎摩托車。

在一次訪談節目中，主持人問張一得：“你的父親把你培養成了一個非常優秀的孩子。但是如果有一天你對父親說‘爸爸，我在蘇格蘭牧羊也很幸福’，你覺得他能接受嗎？”

“他一定能接受，他一定能。”張一得笑著回答：“一直以來，他對我沒有功利上的要求，他當然對我有要求，但他只要求我三觀要正，要成為一個善良的人。他對我唯一的希望就是，我能夠成為找到我自己的人生價值、人生目標的人，只要我自己開心就好了。”

張一得到埃默里大學選擇學習的是哲學專業，這也跟他想尋求人生的目標和意義相關。

張岳曾在朋友圈中透露過他的人生觀和育兒觀：“于己習老子李圣蘇子淵明，于兒脫舊俗看西洋成百技。”意思是：他負責向圣人學習，而孩子則學會自己看世界。

張一得究竟為何離世？

張一得去世后，不少網友和自媒體作者翻出張一得向美國大學發出的入學申請書，引用其中的段落，認為他很早就生活得不開心：在申請書描述里，張一得小時候在家里時，蟲子會在晾曬的衣服上產卵，他只得把它們刮掉；屋頂是金屬的，每到下雨天電閃雷鳴時，他就很害怕。網友還指出：張岳曾經說自己的教育方法是，在4-7歲這個階段，孩子和他說需求，他是假裝聽不見的，必須要寫出來或者畫出來，他才會回應。

張一得小時在農莊里喂鳥。

張一得的同齡人好友艾力（化名）向媒體記者訴說：他本人曾有抑郁癥，他很早就知道張一得患有抑郁癥及患病原因，一開始不提及這些，是不想讓任何人再受到傷害。“但看到網上的輿論，我不得不站出來。那些詆毀和揣測，對于大家來說都是二次傷害。”

艾力始終記得，過去張一得只要一提起爸爸，言語里都是滿滿的愛。“一得的爸爸也非常愛他，對他過去十多年的成長幾乎是全身心投入。”

2019年，張岳在農莊里回憶過去。圖源：廣州日報。

張一得出國前，從廣州回到蘇州，大家聚在一起為他開歡送會，艾力感到他很開心。“那時他的抑郁癥其實已經好轉了。在他出國后，我們雖然交流不多，但感覺得到他在國外過得還算平靜。所以聽到噩耗時，我們起初都以為這是一個玩笑。他有時就愛和我們開玩笑。”艾力說。

得知兒子去世的消息后，張岳一度無法入睡進食；不久前，擔心他安危的好友將其接到家中24小時輪流照護。張一得高中和大學時期的好友們也陷入巨大的悲痛，其中一位好友更是因經受不住打擊，住進醫院。

隨后而來的就是網絡上對張岳父子甚至張一得同學好友的攻擊指責。

從3月初以來與張岳一直保持溝通的廣州日報記者表示：即便是在輿論攻擊最激烈的時候，張岳反而還會寬慰記者“沒關系”：“目前不必說什么，我不會感到有什么傷害到我，我們父子永遠同在就好了，不需要解釋什么。”

兒子去世幾天后，張岳寫了一封《致埃默里大學Dave的同學們》的公開信（Dave是張一得的英文名）。信中說：“他一生中所有的決定，我都是無條件地尊重、認同、接受，包括這一次，他最后的這個決定”。

目前，張岳把微信名“一得爹”改回了自己的名字，也換掉了寫有“一得他爹”四個字的頭像。

在筆者看來，張岳的教育方式乃至在兒子去世后寫的這封信里的只言片語，引起許多人的激烈爭論并不奇怪。畢竟每個人都有自己的教育理念，因材施教、與每個孩子特性匹配的多元化教育方式才是合適的，對于某種理念，人們可以見仁見智地討論。

但是，在張一得去世的原因尚不明確的情況下，有些網友就先入為主，認為“父親的雞娃害孩子得了抑郁癥、害死了孩子”，指責這是“父愛恐怖主義”；一大批自媒體就開始以“抑郁癥假設成立”為前提，煞有介事做各種長篇分析，這顯然只是一種對張岳父子的網絡暴力、冷血消費。

唯有冷靜下來，厘清事實的關鍵要素之后，才可能做出準確的思考，避免類似悲劇的重演。這才是對張一得“探求人生的價值和意義”愿望的最好尊重。

原標題：中國留學生剛入學美國名校就“意外”去世，別急著把炮火指向父親