重新翻開阿來的《西高地行記》，指尖仿佛又沾上了高原的霜雪與苔蘚的濕意。去年十月，我第一次來到青藏高原參加科考，卻驚訝于這部散文集與科考日志竟有如此多隱秘的共鳴——當阿來在貢嘎山腳下俯身觀察藍色鳶尾時，我們正在辨識同一片草甸的苔蘚種屬；當他站在雅魯藏布江渡口追憶牛皮船的歷史時，我們正采集江水的經緯度數據。這場跨越文學與科學的對話，在青藏高原的褶皺中悄然生長。

初讀此書，我們正在開車前往西藏的路上。書中關于雅魯藏布江“像揉皺的哈達”的比喻，與窗外江水反射的月光產生奇妙的共振。后來在墨脫采集水樣時，當地門巴族老人講述的“彩虹瀑布傳說”，竟與阿來記錄的“十人九遇虹”形成互文——原來科學采樣點與文學意象的坐標，早被高原的風雨釘在同一張命運地圖上。我們以樹芯的碳14重構古氣候，作家用茶馬古道上的馬蹄印串聯文明史；我們用碘-129示蹤核污染來源，他用神話解釋雪山的眼淚——兩種語言在經幡飄動的弧度里達成共識：對這片土地的理解，既需要質譜儀檢測百萬分之一的元素波動，也不能缺少對瑪尼堆上一塊無名石頭的凝視。但是，“所有精密的測量，最終都是為了證明我們永遠無法完全丈量這片土地。”

最難忘的是在日喀則市天葬臺采集土壤剖面樣本。鐵鍬鑿開黃褐色沉積層的剎那，我看到了一枚形態完整的菊石化石，這讓我想起阿來在《貢嘎山記》中發現的“夾在巖層里的海螺化石”。我想把它帶回去，但同行的隊員勸我別白費力氣了，上次科考他發現這枚化石后整整用地質錘砸了幾個小時，它卻好像就永遠長在這里。這場景讓我想起書中那個在瑪尼堆前突然松手的朝圣者——他掌心的石頭終究沒壘上經幡飄揚的塔尖。阿來說“所有未完成都是另一種圓滿”，而我們永遠帶不走整片高原。

阿來的《西高地行記》是一場穿越時空的文化苦旅，更是一個民族在現代化浪潮中逐漸風化的精神圖譜。那些被GPS定位的冰川遺址、被實驗室封存的冰芯標本、被游客鏡頭解構的瑪尼堆，都在無聲訴說著文明傳承的悖論——我們以科學丈量土地的深度，卻常以淺薄的“熱愛”消解其厚度。書中流淌的憂思如高原融雪，既沖刷出歷史斷層里失落的王朝印記，也浸潤著當代人干涸的文化根系。當格薩爾王的傳說在電子屏幕上化作數據流，當康定木蘭的復活成為環境保護的指標，阿來用文字在科技與信仰的裂隙間搭起繩梯：真正的守護，不是將文明制成標本封存，而是讓古老血脈在現代肌理中繼續奔涌。

文/張佳琪 中國科學院大學學生

編輯 繆晨霞

校對 劉軍