正如西方民族國家意識(shí)的萌生，伴隨的是各國民族文學(xué)的興起，意大利有但丁、英國有喬叟，中國也要在西學(xué)東漸時(shí)代重建民族文學(xué)與文化。圖為劉繼卣繪《大鬧天宮》。（資料圖/圖）

（本文首發(fā)于2019年5月16日《南方周末》）

“四大奇書”其實(shí)是比照“四書”來命名的：《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》是“四大正書”，《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》則是“四大奇書”，“正書”代表的是大傳統(tǒng)，“奇書”代表的是小傳統(tǒng)。

考察中國文化的歷史進(jìn)程可以有多種角度，比如，從國家體制的演變著眼，可以將西周至1911年間的中國文化劃分為封建時(shí)代的文化、帝制時(shí)代的文化；從文化的載體著眼，又可以分為以簡(jiǎn)帛為書寫工具的時(shí)代（東漢以前）、以紙為書寫工具的時(shí)代（東漢末至北宋）、活字印刷時(shí)代（南宋至清中葉）、機(jī)器印刷時(shí)代（清末以降）；從社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和國家管理形態(tài)著眼，還可以分為上古文化、中古文化、近古文化、近代文化；從“哲學(xué)的突破”著眼，則特別關(guān)注中國思想史上幾個(gè)重大的變動(dòng)時(shí)代，如春秋戰(zhàn)國之際、漢晉之際、唐宋之際、明清之際；這幾種不同的角度之間，有重合之處，也有歧異之處，各有其闡釋優(yōu)勢(shì)，又各有其闡釋盲點(diǎn)，因而可以互補(bǔ)而不能相互取代。

一、從五經(jīng)到四書

從世代更替的角度選擇中國文化經(jīng)典，其首選無疑是“五經(jīng)”“四書”和“四大名著”，而“四大奇書”則是“四大名著”的雛形。

自西漢至盛唐，經(jīng)典的數(shù)目雖然不斷增加，有“七經(jīng)”“九經(jīng)”“十二經(jīng)”之稱，但延續(xù)的仍是以“五經(jīng)”為核心的經(jīng)典體系。這一體系從中唐起才逐漸被以“四書”為主的經(jīng)典體系所取代。這并不是說“五經(jīng)”就不重要了，而是說“四書”在思想文化上的影響力更大，“四書”取代“五經(jīng)”成為意識(shí)形態(tài)的重中之重。西漢大儒董仲舒教人以五經(jīng)六藝為本，隋代大儒王通著《續(xù)六經(jīng)》授徒講學(xué)，唐太宗命孔穎達(dá)修《五經(jīng)正義》，所看重的首先是“五經(jīng)”。而中唐韓愈等人已注意到《孟子》《中庸》《大學(xué)》的重要性，發(fā)宋代理學(xué)之端，至宋代大儒如二程、張載、朱熹、陸九淵等人，雖然學(xué)術(shù)主張不盡相同，但在論為學(xué)次第和內(nèi)容時(shí)都有相似的見解，那就是對(duì)“四書”特別重視。誠如呂思勉所言：“唐中葉以后新開之文化，固與宋當(dāng)畫為一期者也。”

“四書”取代“五經(jīng)”在很大程度上與佛學(xué)沖擊、挑戰(zhàn)儒學(xué)影響力相關(guān)。相較儒學(xué)，佛學(xué)的優(yōu)長在于其心性之學(xué)。自魏晉南北朝時(shí)代，佛學(xué)由波若本體論向涅槃心性論轉(zhuǎn)化，佛學(xué)逐漸找到其特色議題，涅槃佛性成為佛學(xué)主流話語。對(duì)心性之學(xué)的縱深開拓，使得佛學(xué)漸脫玄學(xué)苑囿，至隋唐以降而大張其道，士庶上下的思想疆域多為佛學(xué)所占據(jù)。

為了和佛學(xué)抗衡，復(fù)興儒家的文化傳統(tǒng)，必須對(duì)過去的儒家經(jīng)典重新加以詮釋，即回溯儒學(xué)原典中的心性之說，重建儒學(xué)心性話語。韓愈重視《孟子》《中庸》，發(fā)揚(yáng)孟子的“性善”理論而分性之品次，李翱也標(biāo)舉《大學(xué)》《中庸》，在《復(fù)性書》中分辨情性。這一體系在宋代得到完善，依托“四書”構(gòu)建起一套比較完整的理論體系。程朱的貢獻(xiàn)尤其重要。二程“表章《大學(xué)》《中庸》二篇，與《語》《孟》并行”。這個(gè)體系在宋學(xué)集大成者朱熹那里得到了完成。他構(gòu)筑起以“理一分殊”為核心的本體論體系，“理”是貫穿其中的具有本體色彩的概念，它是宇宙萬物生成之源，又蘊(yùn)含在一切事物之中。朱子通過重新詮釋儒家經(jīng)典，構(gòu)筑起以“四書”為核心的經(jīng)典體系。

“五經(jīng)”經(jīng)典地位的確立，標(biāo)志著百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代落幕，文化史上的中古時(shí)代正式開始。中國歷史上的帝制時(shí)代始于秦始皇登基，帝制時(shí)代的前期常常被稱為“中古時(shí)代”，其主體部分為秦漢至唐末。但就文化性質(zhì)而言，漢武帝時(shí)期至盛唐才是典型的中古時(shí)代，其特征是，以“五經(jīng)”為核心的儒學(xué)在帝國的政治秩序、文化秩序中居于主導(dǎo)地位。

“四書”經(jīng)典地位的確立，標(biāo)志著中古時(shí)代的落幕，文化史上的近古時(shí)代正式開始。帝制時(shí)代的后期常常被稱為“近古時(shí)代”，其主體部分是宋元明清。但就文化性質(zhì)而言，唐中葉至明中葉才是典型的近古時(shí)代，其特征是，以“四書”為核心的理學(xué)在帝國的政治秩序、文化秩序中占據(jù)主導(dǎo)地位。

明容與堂刻《水滸傳》書影（資料圖/圖）

二、四大奇書的崛起

“四大奇書”的崛起是中國傳統(tǒng)文化開始向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，而“四大名著”經(jīng)典地位的確立則標(biāo)志著一個(gè)新的文化傳統(tǒng)已日漸清晰地呈現(xiàn)在世人之前，這個(gè)新的文化傳統(tǒng)是西學(xué)與中學(xué)相互沖突和融匯的產(chǎn)物。

“四大奇書”是明代四部長篇章回小說《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》的合稱。明末天啟、崇禎年間，這四部書就常被論小說者并列，至清初，李漁更明確提出了“四大奇書”的概念。他在為兩衡堂刊本《三國志演義》所作的序中說：“嘗聞吳郡馮子猶賞稱宇內(nèi)四大奇書，曰：《三國》《水滸》《西游記》及《金瓶梅》四種。余亦喜其賞稱為近似。”自李漁之后，“四大奇書”成為論小說者的常用術(shù)語。明末清初“四大奇書”概念的出現(xiàn)，蘊(yùn)含著特定的文化深意——因?yàn)椋八拇笃鏁逼鋵?shí)是比照“四書”來命名的：《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》是“四大正書”，《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》則是“四大奇書”，“正書”代表的是大傳統(tǒng)，“奇書”代表的是小傳統(tǒng)。

“四大奇書”興起的晚明，正是以“四書”為核心的理學(xué)權(quán)威遭遇危機(jī)的時(shí)期。明代文化發(fā)展的一大歷史轉(zhuǎn)折是明中后期程朱理學(xué)走向衰頹而心學(xué)大盛。自陳白沙開啟明代心學(xué)，其后分為湛若水、王守仁兩派，尤其是王守仁所開創(chuàng)的陽明心學(xué)，為其弟子所發(fā)揚(yáng)光大。泰州學(xué)派認(rèn)為由于理存在于心中，因此“人人可以成堯舜”，即使是不讀書的平民百姓也可以成為圣人。陽明心學(xué)以講會(huì)的形式傳播到民間，影響廣泛，盛極一時(shí)。清人評(píng)論說：“嘉、隆而后，篤信程、朱，不遷異說者，無復(fù)幾人矣。”一方面，士人對(duì)程朱理學(xué)和四書的公開批評(píng)時(shí)有所見，由袁宏道論“宋時(shí)講理學(xué)者多腐”，馮夢(mèng)龍?jiān)g理學(xué)宗師程頤為“迂腐”，到李贄譏“《六經(jīng)》《語》《孟》，乃道學(xué)之口實(shí)，假人之淵藪”，可見一斑。另一方面，儒家經(jīng)典的莊嚴(yán)性及其所倡導(dǎo)的道德觀念的嚴(yán)肅性也面臨危機(jī)，一個(gè)例子就是游戲八股文的興起。八股文本是“代圣賢立言”的文體，卻被寫成了“代才子佳人立言”的戲謔文章，《西廂》制藝等是其代表。

大傳統(tǒng)中的“經(jīng)典”在人們心目中的實(shí)際權(quán)威遭遇危機(jī)，小說戲曲等的文化影響則迅速擴(kuò)大。大體說來，明代文壇在中葉之前以雅文學(xué)為主體，臺(tái)閣體居于雅文學(xué)的核心位置。明中葉以降，雅、俗文學(xué)開始進(jìn)入并駕齊驅(qū)的狀態(tài)，一邊是前后七子和唐宋派的興盛，另一邊則是《三國志演義》《水滸傳》的刊行和傳奇

劇演出的蓬勃景象，至萬歷年間，俗文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入鼎盛狀態(tài)。文化人不僅是這些作品閱讀群體的重要組成部分，也對(duì)小說經(jīng)典地位的生成起到關(guān)鍵作用。除了參與對(duì)作品的修改、潤飾以提升其文學(xué)品質(zhì)，小說戲曲評(píng)點(diǎn)的勃興也是此時(shí)值得注意的文學(xué)現(xiàn)象。李贄、袁宏道、湯顯祖、金圣嘆等一批文人先后參與其中。李贄聲言漢以來“宇宙間有五大部文章”，分別是漢代的《史記》、唐代杜甫集、宋代蘇軾集、元施耐庵《水滸傳》、明李夢(mèng)陽集。袁宏道在《觴政》中視《西廂》《琵琶》《水滸傳》《金瓶梅》為“逸典”。他表示，區(qū)分酒肉俗士與文人雅士的標(biāo)準(zhǔn)就在于是否熟讀“逸典”。金圣嘆編選“六才子書”，突破文體藩籬與雅俗觀念，將《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《水滸》《西廂》并列稱賞。

“四大奇書”之“奇”，是與“四書”之“正”相對(duì)而言的。屠隆論及晚明的文化氛圍時(shí)，說當(dāng)時(shí)的一般讀書人“聞一道德方正之事，則以為無味而置之不道；聞以淫縱破義之事，則投袂而起，喜談傳誦而不已。”“四書”所代表的主流文化，其內(nèi)容重心是關(guān)乎國家政教的“宏大敘事”，其精神向度是歸于“中庸”之正。“四書”中不僅包括傳統(tǒng)儒家的社會(huì)政治思想，諸如《論語》中的德治、《孟子》中的仁政、民本思想等等，也包含大量的關(guān)于儒家道德倫理的教訓(xùn)。而“四大奇書”關(guān)注的顯然是有關(guān)世俗情感、道德經(jīng)驗(yàn)的民間生活，其追求的是與眾不同的“奇”氣，“把一本書列入奇書的范疇，就意味著它跟原來的文化格局不一樣，創(chuàng)造了一種奇峰突起、奇氣盎然的景觀”。

清初劉獻(xiàn)廷《廣陽雜記》卷二說：

余觀世之小人，未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩》與《樂》也；未有不看小說、聽說書者，此性天中之《書》與《春秋》也；未有不信占卜、祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教，原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗，茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪氣決裂潰敗也。

劉獻(xiàn)廷的議論透露出三個(gè)重要信息：一是主張要在小傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的文化經(jīng)典，二是確認(rèn)小說戲曲才能代表他所處的時(shí)代的文化，三是強(qiáng)調(diào)新的文化經(jīng)典的確立要“原本人情”。“原本人情”是一個(gè)重要的提法，也是對(duì)四大奇書文化特征的鮮明揭示。在中國文化史上，“原本人情”的指向往往是質(zhì)疑一部分失去了活力的傳統(tǒng)，以建立新的更富朝氣的傳統(tǒng)。阮籍說“禮豈為我輩設(shè)”，嵇康自稱“不喜俗人”“情意傲散”“每非湯武而薄周孔”，劉諧呼孔子為“仲尼兄”，李贄為之喝彩，凡此種種，都是不滿于既有經(jīng)典格局的表示。中國人的生活在不斷變化，中國文化在不斷變化，確立新的文化經(jīng)典勢(shì)在必行。

三、四大名著經(jīng)典地位的確立

真正將四大章回小說置于現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的范圍并確立其文學(xué)史經(jīng)典地位的，是胡適、魯迅等人。胡適在《白話文學(xué)史》的“引子”中談到，白話文學(xué)的“種子”在三四百年前的《水滸》《三國》《西游》《金瓶梅》，一百四五十年前的《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》那里就埋下了……《水滸》《紅樓夢(mèng)》……已經(jīng)在社會(huì)上養(yǎng)成了白話文學(xué)的信用了”，對(duì)幾部白話小說的文學(xué)史貢獻(xiàn)和地位點(diǎn)名表彰，這對(duì)于四大章回小說被納入文學(xué)史經(jīng)典序列自然意義非凡。胡適的中國章回小說考證，不僅廓清了四大章回小說的一些疑難，諸如情節(jié)演進(jìn)、作者生平及版本情況等，更由此開創(chuàng)了一種具有典范意義的研究方法。魯迅的《中國小說史略》，則開國人著小說史之先河。魯迅以其小說家兼學(xué)者的敏銳藝術(shù)感受力和學(xué)術(shù)洞察力，對(duì)明清章回小說進(jìn)行了流派、類型的劃分與研究，不僅是對(duì)一段歷史時(shí)期小說藝術(shù)的總結(jié)，而且揭示了不同小說創(chuàng)作所獨(dú)具的藝術(shù)品質(zhì)與文化精神。

值得注意的是，20世紀(jì)二三十年代，學(xué)術(shù)界仍然是在文學(xué)范圍內(nèi)談?wù)撍拇竺慕?jīng)典地位，而在1949年后的當(dāng)代中國，“四大名著”的表述逐漸取代了“四大小說名著”。“小說”這一定語的消失是個(gè)意味深長的象征，它表明了這樣的事實(shí)：在當(dāng)代中國的文化語境中，這四部小說的經(jīng)典意義早已超越了文學(xué)的范疇，而具有了融合政治、思想、學(xué)術(shù)等多元要素、影響全社會(huì)的文化意義。這種經(jīng)典地位的確立，當(dāng)然離不開當(dāng)代的出版環(huán)境、政治氣候以及國民教育的影響，而更深刻的原因在于，它在建設(shè)現(xiàn)代中國文化的歷程中具有無可替代的功能。

說到“無可替代”，這絕對(duì)不是夸張的形容。如夏志清在《中國古典小說史論》中所說，“的確，從過去四十年間學(xué)術(shù)界在這幾本書上所下的驚人功夫來看，似乎就是它們構(gòu)成了中國小說的傳統(tǒng)。現(xiàn)在，不僅中國學(xué)者，就連西方的漢學(xué)家，對(duì)有關(guān)它們的作者以及版本方面的最細(xì)微的問題，也都以極為嚴(yán)肅的態(tài)度來探討”。這些事實(shí)本身構(gòu)成了一個(gè)耐人尋味的文化現(xiàn)象——在現(xiàn)代中國社會(huì)，即使人生理念不同，人們?nèi)匀灰恢轮匾曀拇竺慕?jīng)典地位，這說明四大名著在現(xiàn)代中國文化建設(shè)中的功能和作用確實(shí)得到了普遍認(rèn)可，而并非某種特殊的政治原因使然。

正如西方民族國家意識(shí)的萌生，伴隨的是各國民族文學(xué)的興起，意大利有但丁、英國有喬叟，中國也要在西學(xué)東漸時(shí)代重建民族文學(xué)與文化。四大名著之所以成為新文化建設(shè)的重要資源，就因?yàn)槠浔旧戆c現(xiàn)代文化相契合的思想因子，承載著人類社會(huì)關(guān)于公平正義的理想。新文化人敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，將現(xiàn)代價(jià)值觀念如平等、自由等新思想融入到對(duì)四大名著的闡釋中，將《水滸》《紅樓》等視為“社會(huì)小說”，乃至“政治小說”“哲學(xué)小說”“道德小說”，在《水滸傳》中讀出梁山好漢的“人人平等”，在《紅樓夢(mèng)》中讀出“專制君主之威”“男女婚姻之不自由”甚至“中國社會(huì)數(shù)千年來退化之跡”。經(jīng)由這種闡釋，新文化人成功地將四大名著建構(gòu)為蘊(yùn)含現(xiàn)代文化的“傳統(tǒng)”經(jīng)典。由此可見，我們對(duì)“傳統(tǒng)”的塑造和重構(gòu)，乃是源于認(rèn)識(shí)和建設(shè)“現(xiàn)代”的需要，我們對(duì)經(jīng)典的選擇和確認(rèn)，乃是因?yàn)樗m應(yīng)了我們這個(gè)時(shí)代的需要。

博爾赫斯說，“經(jīng)典是一個(gè)民族或幾個(gè)民族長期以來決定閱讀的書籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書”。“經(jīng)典”總是在不同文化語境中被建構(gòu)，是重新發(fā)掘傳統(tǒng)文化意義與價(jià)值的文本載體。現(xiàn)代中國社會(huì)對(duì)四大名著經(jīng)典地位的建構(gòu)，是在20世紀(jì)中國社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的背景中進(jìn)行的，對(duì)四大名著的闡釋，是以建設(shè)中國社會(huì)文化的“現(xiàn)代性”為價(jià)值訴求的，而這種“現(xiàn)代性”在很長時(shí)間內(nèi)又是以西方近代以來的若干理念為準(zhǔn)的，比如以科學(xué)、理性為核心精神，以自由、民主為政治理念、以進(jìn)化論和線性史觀為發(fā)展觀的一套關(guān)于“現(xiàn)代性”的敘事。這對(duì)于發(fā)掘四大名著的現(xiàn)代價(jià)值是有意義的，但也不可否認(rèn)，因?yàn)檫^于切近今人的理論命題，有可能導(dǎo)致對(duì)古人用心缺少“了解之同情”，以致對(duì)其所蘊(yùn)含的文化傳統(tǒng)失去親切之感，以致流于對(duì)經(jīng)典的“誤讀”。在全球化時(shí)代多元文化價(jià)值得到重視的今天，我們對(duì)四大名著的闡釋，有必要借鑒漢人的五經(jīng)闡釋和宋人的四書闡釋，以期建立一個(gè)涵容西方文化精粹而又以中國人文理想為基點(diǎn)的新的經(jīng)典體系。

武漢大學(xué)文學(xué)院教授 陳文新