諸位都聽過(guò)一句名言：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。復(fù)旦大師云集，諸位今后的學(xué)習(xí)生活中，少不了受大師們的耳提面命，而今天，我只是作為一個(gè)青年教師和曾經(jīng)的復(fù)旦研究生，與大家做一些交流，談一點(diǎn)感想。

對(duì)于研究生新生來(lái)說(shuō)，一個(gè)最本初的問(wèn)題是：我們?yōu)槭裁匆诖髮W(xué)進(jìn)行碩士和博士的學(xué)習(xí)？現(xiàn)在流行“初心”一詞，但就個(gè)體而言，來(lái)做研究生的初心卻可能各不相同，那我們不妨溯其語(yǔ)源，看一看“碩士”和“博士”的初心究竟是什么。眾所周知，Master和Doctor作為學(xué)位，都來(lái)自于歐洲中世紀(jì)的大學(xué)，而它們的拉丁語(yǔ)源magister和doctor都是“教師”的意思。尤其是在兩個(gè)概念尚未嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，它們都指的是一種教師資格的取得，即經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，完成公認(rèn)的在大學(xué)中行教的資格。在這一點(diǎn)上，它與中世紀(jì)的行會(huì)制度頗為相似：研究生如同行會(huì)中的學(xué)徒，有導(dǎo)師言傳身教、悉心指導(dǎo)，有便宜的食宿和微薄的薪金，也需要完成一項(xiàng)自己的作品——masterpiece——并受到行會(huì)中師傅們的共同認(rèn)可，以結(jié)束學(xué)業(yè)，獲得Master或者Doctor的頭銜，成為同業(yè)公會(huì)的一員。因此，研究生的學(xué)習(xí)就如同匠人的成長(zhǎng)，需要精雕細(xì)琢、心無(wú)旁騖的工匠精神。

不過(guò)，與其他行會(huì)不同之處在于，大學(xué)專注的是學(xué)術(shù)研究。大學(xué)本意是指學(xué)術(shù)性的行會(huì)，university一詞就來(lái)自于universitas scholarium，即由教師和學(xué)生組成的學(xué)者和學(xué)術(shù)的共同體。它不像普通的同業(yè)工會(huì)那樣，執(zhí)著于一門具體的手藝或者是一項(xiàng)器物的鑄造——這恰如中國(guó)人所說(shuō)的“君子不器”：君子追求的是博通，而非“一材一藝”的專業(yè)領(lǐng)域。大學(xué)這一行會(huì)，執(zhí)著的是自由之靈魂的鑄造，Master原本就是指學(xué)習(xí)并精通語(yǔ)法、邏輯、修辭、算數(shù)、幾何、天文、音樂(lè)等七種“自由技藝”——liberal arts——而能成為教師之人，故此，最早的Master也只有M.A.，即Master of Arts。此種學(xué)術(shù)和教育所指向的，是與自由之人相適的智性和德性的完善。時(shí)至今日，大學(xué)已經(jīng)有了無(wú)數(shù)學(xué)科和專業(yè)，學(xué)位也不僅僅局限M.A.。然而，我還是愿意從大學(xué)的“初心”出發(fā)，將university戲稱作“有你惟思諦”。希望研究生同學(xué)們?cè)谝怨そ尘胥@研一個(gè)個(gè)具體而微的領(lǐng)域時(shí)，又能如哈姆雷特所言：I could be bounded in anutshell and count myself a king of infinite space（復(fù)旦的陸谷孫先生譯作：身居一隅間，心主無(wú)限大），從精微小處追索“大道不器”。

十五年前，我和在座諸位一樣，成為了復(fù)旦的一名研究生新生。在這個(gè)學(xué)術(shù)公會(huì)中，作為一個(gè)小小的學(xué)徒，我很幸運(yùn)有學(xué)科泰斗倪世雄教授作為導(dǎo)師。在倪老師的指引之下，我選擇以國(guó)際政治思想之父修昔底德為題，在紛繁復(fù)雜的國(guó)際政治現(xiàn)象背后探究人性、戰(zhàn)爭(zhēng)、正義與命運(yùn)，獲得博士學(xué)位之后，又在這一師生共同體中有了自己的研究生。如此薪火相傳，想來(lái)真是奇妙，這讓我想起了德國(guó)思想家韋伯的名作《以學(xué)術(shù)為業(yè)》。此處的“業(yè)”，在德語(yǔ)中既指“職業(yè)”，又有“天職”之意，而中文里的“業(yè)”同樣有宗教色彩，如是翻譯，妙至毫顛。學(xué)術(shù)是天職，也是業(yè)緣。即使以后未必從教，這段師徒傳承、追求真知的經(jīng)歷，也會(huì)給在座的諸位留下難以磨滅的印記，使我們有資格一窺那自古至今、香火不絕的學(xué)術(shù)圣殿，面對(duì)先賢、面對(duì)同儕，道一句：德不孤，必有鄰。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的大學(xué)并非象牙塔和烏托邦，總也難免俗世的紛擾。但回過(guò)頭看，研究生的這幾年終究是人生之中難得的單純與寧?kù)o，此間處處流淌著兩個(gè)看似平平無(wú)奇卻又意味深長(zhǎng)的字：自然。從古希臘的physis到英文中的nature，西方文化中的“自然”和似乎和中文里的“自然”一樣，既可以指萬(wàn)物生長(zhǎng)的自然世界，又可以指人們內(nèi)在的自然本性，前者是理科生的終極追求，后者是文科生的終極關(guān)懷，而對(duì)物質(zhì)世界和人類本性的鉆研，又能反過(guò)來(lái)讓研究者在心無(wú)旁騖中匠心自見，在忘我的求索中尋得不為外物遮蔽和役使的最自然、最本真的自我。

兩千多年前的羅馬，二十多歲的詩(shī)人奧維德寫下過(guò)一段漂亮的句子；四百多年前的英國(guó)，二十多歲的莎士比亞將這段拉丁文詩(shī)句摘下，作為他一部長(zhǎng)詩(shī)的題記：在今天，這句詩(shī)或許也適于即將開始研究生學(xué)習(xí)的二十多歲的諸位：讓虛浮的頭腦崇拜那淺薄的東西，太陽(yáng)神領(lǐng)我們到繆斯女神的泉邊。這是大自然的美景，更是明心見性的怡然自得。愿諸位在復(fù)旦這個(gè)學(xué)術(shù)共同體中能尋得自己心中的一泓清泉，也祝愿你們?cè)讷@得碩士和博士學(xué)位時(shí)，能平靜地回顧道：功成事遂，我自然。