在河南省信陽市固始縣張廣廟鎮(zhèn)第一小學(xué)的一間普通教室里，藏著科學(xué)教師張建濤的一個(gè)夢。

教室門口的牌子給這個(gè)夢做了注腳：張廣一小科技館雛鷹科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。“我不在乎他們能不能學(xué)會（實(shí)驗(yàn)）里面的知識，我想做的就是點(diǎn)亮他們的好奇心、激發(fā)他們的興趣。”3月13日上午，站在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)道具前，張建濤神情自信而堅(jiān)定。

就在幾天前，在學(xué)校操場上，張建濤用網(wǎng)上買來的材料加上垃圾桶，組裝成了一個(gè)無人機(jī)。他手持遙控器操控“垃圾桶無人機(jī)”起飛，原本站立一圈圍繞著他的學(xué)生們瞬間發(fā)出“哇”的驚嘆，追著無人機(jī)跑來跑去。

這段視頻被媒體報(bào)道后引來眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊，“小孩子都好開心”“多讓孩子接觸科技”“能動手的老師太少了，都這樣上課，何愁孩子沒上進(jìn)心”。

這并非張建濤第一次帶孩子們做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，學(xué)校科技館的眾多實(shí)驗(yàn)道具就是證明。在鄉(xiāng)村小學(xué)如何上好科學(xué)課？張建濤用自己的經(jīng)歷做出了回答。

張建濤所在的學(xué)校專門拿出一間教室做科技館。受訪者供圖

帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)，“孩子們的眼里有一種光”

張建濤此前在私立學(xué)校任中學(xué)物理教師，2020年9月起進(jìn)入張廣一小，變成了一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師兼科學(xué)老師。

“我之前就很喜歡帶著學(xué)生做實(shí)驗(yàn)。初中物理會講到聲音、電，我們就會做一些聲學(xué)、電學(xué)的實(shí)驗(yàn)，讓學(xué)生更直觀地感受課本中學(xué)到的知識，能聽得更明白一些。”張建濤進(jìn)入小學(xué)任教后發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)中的實(shí)驗(yàn)比較少，科學(xué)課倒是有做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會。

張建濤在課堂上帶領(lǐng)學(xué)生們做實(shí)驗(yàn)。受訪者視頻截圖

張建濤至今記得帶學(xué)生們做的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)：風(fēng)的形成。

“是在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室做的。一個(gè)風(fēng)輪，還有蠟燭。實(shí)驗(yàn)教具拿出來還是新的，都好久沒用了。”張建濤告訴記者，自己帶領(lǐng)學(xué)生將教具組裝好，現(xiàn)場點(diǎn)燃蠟燭觀察實(shí)驗(yàn)過程，“之前就跟學(xué)生們講過，風(fēng)的形成是因?yàn)榭諝獾牧鲃樱瑹峥諝馐强梢陨仙摹Ｏ灎T點(diǎn)燃之后形成熱空氣，熱空氣在上升的過程中推動了風(fēng)輪。”

張建濤發(fā)現(xiàn)，學(xué)生比平時(shí)上課興奮多了，非常開心，實(shí)驗(yàn)結(jié)束也不離開實(shí)驗(yàn)室回班，反而圍著他問“老師咱們下一次啥時(shí)候再上課”。

此后，張建濤把原本的教學(xué)任務(wù)完成之后，就帶著學(xué)生到操場上或者在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。時(shí)間久了，張建濤發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：帶孩子們做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他們眼里有一種光，這種光你平時(shí)只講書本上的知識時(shí)是看不到的。

“真的讓我非常震撼，難以描述孩子們的眼神，但我第一次理解了什么叫‘聚精會神’。”張建濤反思，作為老師，只教書本上的知識是不夠的，如果單純?yōu)榱私虒W(xué)成績，那可能就會忽略孩子們的需求，“我所要做的就是滿足孩子們的需求，帶著他們在玩中學(xué)、在‘瘋’中學(xué)。”

學(xué)生們圍坐一團(tuán)一起觀察科學(xué)實(shí)驗(yàn)。受訪者視頻截圖

回旋紙飛機(jī)、聲音波形演示、水火箭、伯努利原理、平衡術(shù)……張建濤帶領(lǐng)孩子們在一個(gè)又一個(gè)實(shí)驗(yàn)中探索科學(xué)的奧秘。

“小學(xué)跟初中能做的實(shí)驗(yàn)肯定是不一樣的，比如像電學(xué)實(shí)驗(yàn)，都是有一定危險(xiǎn)性的，肯定不能給小學(xué)生做，因?yàn)榕滤麄兓丶夷７隆Ｋ晕宜伎紝?shí)驗(yàn)的時(shí)候，第一肯定是安全。”張建濤不斷研究好看又好玩兒的實(shí)驗(yàn)，“我不在乎他們能不能學(xué)會、學(xué)會多少（實(shí)驗(yàn)）里面的知識，我想做的就是點(diǎn)亮他們的好奇心、激發(fā)他們的興趣。這是我的出發(fā)點(diǎn)。”

被眾多實(shí)驗(yàn)點(diǎn)亮學(xué)校生活的孩子們也變了。

“我的學(xué)生比以前更有禮貌了。在路上遇到我，他就會在很遠(yuǎn)的地方跟我打招呼，可能我都還沒看到他呢，他就會跟我說‘張老師好’。”張建濤發(fā)現(xiàn)，孩子們也更愛問問題了：張老師，有沒有外星人？張老師，宇宙的盡頭是什么？張老師，為什么樹葉春天會變綠、秋天會變黃？有時(shí)候張建濤都會被孩子們“問倒”。自己沒辦法給出滿意解釋的時(shí)候，張建濤就鼓勵(lì)學(xué)生們多看課外書。

為實(shí)驗(yàn)道具攢材料，“先收集以后肯定用得上”

以可樂瓶為主體的水火箭，用易拉罐和紙杯做成的“空氣炮”，皮筋和木板組合成的“反沖小車”，用保溫杯包裝盒做成的喇叭外殼……在張廣一小科技館雛鷹科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，隨處可見的實(shí)驗(yàn)道具，一看過去就十分“眼熟”。

張建濤告訴記者，最開始用可樂瓶演示水火箭實(shí)驗(yàn)，是為了讓學(xué)生有環(huán)保意識、愛護(hù)校園環(huán)境，“空瓶子也有大作用。孩子們就把撿到的瓶子給我做實(shí)驗(yàn)用。在我們學(xué)校里，你能看到落葉，但絕對見不到飲料瓶。”

通過鏡頭，記者看到，在科技館里就有三個(gè)紙箱子，里面裝滿了不同大小的飲料瓶。

張建濤和學(xué)生們一起收集了很多飲料瓶。受訪者供圖

為了給實(shí)驗(yàn)積攢道具，張建濤在校園里隨時(shí)隨地?fù)鞏|西，“我覺得什么都有可能作為一個(gè)教具或者一個(gè)器材。在校園里看到一個(gè)乒乓球，不管破沒破，我都收起來。學(xué)生喝牛奶的吸管我也洗干凈收起來。我先把這些東西收集起來，以后肯定用得上。”

不過，張建濤也笑著說，很多東西自己都收集了一年了，也不知道有什么用，“現(xiàn)在用不上沒關(guān)系，不代表以后都用不上。”

這些別人看起來沒用的東西，在張建濤的手中，逐漸變成了學(xué)生們最喜歡的實(shí)驗(yàn)道具。

在科技館，最引人注目的就是一排自制的水火箭，大大小小有近十個(gè)版本，最高的有1.2米。這都是從2021年起，張建濤不斷琢磨改進(jìn)的痕跡。

張廣一小科技館展示了張建濤為水火箭實(shí)驗(yàn)制作的不同版本道具。受訪者供圖

看起來簡單的水火箭，做起來并非易事。“得保證水火箭必須是垂直發(fā)射，那瓶子里要打多少個(gè)大氣壓？用什么樣的瓶子可以承受大氣壓……”沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，張建濤只能自己慢慢摸索。

最初的版本不帶回收裝置，沒有降落傘，水火箭只能飛上去，再自由落體。“這樣容易打到學(xué)生，危險(xiǎn)。”張建濤從網(wǎng)上買了材料包研究，“人家這個(gè)有降落傘，可以回收。但是這個(gè)火箭頭的位置比較重，頭朝下還是容易傷到人。”

張建濤從材料包里學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，用空可樂瓶的上半部分做火箭頭，將降落傘藏在其中，減輕重量。再以后，根據(jù)美觀需求，將瓶蓋換成了乒乓球，圓圓的火箭頭瞬間“可愛”起來；改進(jìn)降落傘隱藏的位置，自動開傘；用塑料名牌做機(jī)翼，更加好看；使用更大容量的可樂瓶，制作效果更酷炫的水火箭……一次又一次，張建濤不斷改進(jìn)著水火箭的實(shí)驗(yàn)裝置。在張建濤發(fā)布的138個(gè)視頻中，20余個(gè)與水火箭相關(guān)。

科技館的工具桌上擺滿物品：膠帶紙、熱熔膠、角膜機(jī)、麻花鉆、T型扳手、寶塔轉(zhuǎn)等等。“我業(yè)余時(shí)間基本都在這里。我們學(xué)校學(xué)生老師都知道，如果在辦公室找不到我，那我肯定在實(shí)驗(yàn)室里。”張建濤的課余時(shí)間早已被占滿：批改學(xué)生作業(yè)、自制實(shí)驗(yàn)道具、進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、網(wǎng)上學(xué)習(xí)小實(shí)驗(yàn)，“需要在網(wǎng)上學(xué)習(xí)新實(shí)驗(yàn)。孩子們現(xiàn)在要求可高了，一般的實(shí)驗(yàn)滿足不了他們了。”

事實(shí)上，張建濤的科學(xué)課實(shí)驗(yàn)并不局限于課本，有時(shí)候也會演示一些初高中的小實(shí)驗(yàn)，“我現(xiàn)在教六年級，再有半年時(shí)間呢，他們就要去中學(xué)了，那時(shí)就有物理了。很多學(xué)生物理學(xué)不好，老師也覺得物理難教。我呢，現(xiàn)在就給他們做一些啟蒙，讓他們對物理有興趣。”

正編寫校本課程教材，期待更多人加入“科學(xué)”隊(duì)伍

由于教學(xué)出色，2022年起，張建濤從兼職科學(xué)老師變成了專職科學(xué)老師，并兼任道德與法治科目，負(fù)責(zé)該校五個(gè)班級的科學(xué)課。

“科學(xué)課原來不需要考試，現(xiàn)在也要考試了。很多老師也不知道要怎么上，就照著課本給劃重點(diǎn)，在網(wǎng)上找一些教學(xué)的知識點(diǎn)之類，讓學(xué)生背，就是單純背。”張建濤回憶，自己小時(shí)候最不喜歡的就是背知識點(diǎn)，很枯燥，“所以我的科學(xué)課絕對不能這樣，我就讓學(xué)生們?nèi)ダ斫庵R，很少背。”

如何才能讓科學(xué)課有趣又有料？張建濤用一個(gè)接一個(gè)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)給出了自己的解題思路。記者了解到，張建濤正在忙著編寫校本課程教材，未來也要帶動更多老師上好科學(xué)課。

張建濤在研究實(shí)驗(yàn)道具。受訪者供圖

“我給一至三年級的學(xué)生準(zhǔn)備了50個(gè)實(shí)驗(yàn)活動方案，四至六年級也是50個(gè)。”張建濤將一共編寫100個(gè)實(shí)驗(yàn)，打造學(xué)校科學(xué)課校本課程，“今年五一之后，我也要開始帶團(tuán)隊(duì)了。到時(shí)候就拿著我這100個(gè)實(shí)驗(yàn)活動方案，帶著老師們一起做實(shí)驗(yàn)。”

照本宣科式教學(xué)、缺乏專職師資力量……這是不少鄉(xiāng)村學(xué)校面臨的難題。

在張建濤看來，鄉(xiāng)村學(xué)校科學(xué)課的開展離不開學(xué)校、教育主管部門的政策支持，“要盡量給學(xué)校配齊專職的科學(xué)老師，如果老師實(shí)在是少，那可以充分利用中學(xué)的物理老師這個(gè)資源。”張建濤以自身為例說道，物理老師既有理論基礎(chǔ)也有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在開展實(shí)驗(yàn)方面做得很好，“可以讓物理老師兼職帶一兩個(gè)班的科學(xué)課，這樣可以借助中學(xué)的教師資源充實(shí)專業(yè)的科學(xué)力量。”同時(shí)，科學(xué)老師們也要主動加強(qiáng)學(xué)習(xí)，教育主管部門可以定期對科學(xué)老師進(jìn)行培訓(xùn)。

對于這個(gè)新學(xué)期，張建濤心里早已做好計(jì)劃：今年要做幾個(gè)會飛的實(shí)驗(yàn)。

近日引起熱議的“垃圾桶無人機(jī)”是張建濤“會飛的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃”中的第四個(gè)，在此之前，他帶領(lǐng)孩子們做了“流浪氣球”、回旋泡沫飛機(jī)、懸浮紙飛機(jī)。

“還想做一個(gè)懸浮小鳥，用紙做個(gè)小鳥，讓它在教室里面飛起來、不落下。”張建濤不好意思地說道，這個(gè)實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)難，自己還在琢磨要如何才能做成功。

“普通的紙飛機(jī)對于我們學(xué)校的孩子來說已經(jīng)沒有吸引力了，他們都想玩更高級的，能在空中飛時(shí)間更久的。”張建濤笑著說，學(xué)生們的期望就是自己最大的動力，“壓力很大，看著他們那期待的眼神，我就得不停地研究好玩兒的實(shí)驗(yàn)。”