1月20日是周一，那天清晨7點，我給附近高中的校長發(fā)去短信，告知形勢不對，趕快放假。學(xué)校高三的學(xué)生本來計劃要繼續(xù)補課，校長聽了我的話，立刻放假了。當(dāng)天晚上，央視播出了采訪鐘南山的消息，我們才確信這個病毒能人傳人。我意識到，我們輕敵了。

1月28日下午三時，中國青年報·中國青年網(wǎng)記者實地探訪武漢市第五醫(yī)院輸液室。

本文約4534字

預(yù)計閱讀時間12分鐘

中青報·中青網(wǎng)記者 王嘉興

這是一位堅守在抗擊新型肺炎一線醫(yī)生的自述。她經(jīng)歷了疫情初期所在醫(yī)院的慌忙無措，和自己從醫(yī)31年來最不平凡的除夕夜。在她的講述中，我們能看到那段特殊時期的嚴(yán)酷真相，更能看到一線醫(yī)護(hù)人員對職業(yè)責(zé)任的堅守。這些都是值得銘記的。征得她的同意，我們公開她的實名：武漢市第五醫(yī)院消化內(nèi)科呂小紅主任。祝她和同事健康平安，祝醫(yī)院的秩序和保障盡快走上正軌。

她說，2019年12月25日就聽說有醫(yī)護(hù)人員疑似感染；

2020年1月2日，她建議本院設(shè)立發(fā)熱門診；

1月6日起，她所在的醫(yī)院接到了很多疑似病例；

1月20日，她給附近高中的校長發(fā)去短信，讓給原計劃補課的高三學(xué)生放假；

她還說，除夕夜流傳的醫(yī)生在辦公室號啕大哭的視頻，是真的。她的同事、一名70多歲的老主任發(fā)來短信，說如果需要，自己隨時回來頂班。

1

2019年12月25日前后，我就聽說武漢市兩家醫(yī)院有醫(yī)護(hù)人員疑似感染不明原因的病毒性肺炎，并被隔離，其中還有呼吸科的醫(yī)護(hù)人員。我當(dāng)時就意識到，情況可能不簡單。

內(nèi)科，尤其是呼吸科的，不可能不知道病毒性肺炎怎么防護(hù)。他們本身就是醫(yī)護(hù)人員里面最謹(jǐn)慎、最會保護(hù)自己的。連他們都被感染了，說明傳染性可能很強(qiáng)。

病毒性肺炎每年都有，但我找同行了解后發(fā)現(xiàn)這次的病毒不太一樣，有些人不咳嗽、不發(fā)燒，常規(guī)癥狀都好了，但肺部CT片的情況卻很不好。當(dāng)時我就讓同事們注意，還開玩笑說是不是該買口罩了。

后來我越想越覺得不對勁，到了2020年1月2日下午參加醫(yī)院述職會時，我忍不住和院領(lǐng)導(dǎo)提建議，是不是要把發(fā)熱門診正式開起來，建立規(guī)范的檢疫、導(dǎo)診程序。本來流感季也到了，急診壓力很大。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場就同意了。

之前，發(fā)熱門診是掛靠在感染科門診下的，病人之間很可能交叉感染。據(jù)我了解，武漢市不單獨開設(shè)發(fā)熱門診的醫(yī)院不在少數(shù)，因為發(fā)熱門診、感染科門診都沒什么利潤。第二天下午，醫(yī)院就接到了上級要求，不僅要設(shè)置發(fā)熱門診，還要開設(shè)發(fā)熱病房，收治患有不明原因肺炎的病人。

1月28日下午3時，武漢市第五醫(yī)院門診大廳

我們醫(yī)院不是傳染病醫(yī)院，并不具備隔離條件，當(dāng)時是騰出了一層樓，連夜趕工重新裝修做隔離處理的。1月6日前后，我們就收到了轉(zhuǎn)診來的兩三例疑似感染的病人，和一個家族性聚集的多人疑似病例。

事實上，從1月6日起，我們的門診和急診就接到了很多疑似病例，10日，我們就已經(jīng)看不過來急診了；呼吸科病房也滿了，我估計其中三分之二是病毒性肺炎，為了避免交叉感染，非病毒性肺炎就不再往呼吸科病房送了。此外，還有很多不明原因發(fā)熱的病人進(jìn)入消化科、腎內(nèi)科、心血管科。

1月10日以后，疑似的病人就只能往其他病房收。但這期間，只有在發(fā)熱病房的醫(yī)護(hù)人員像現(xiàn)在穿防護(hù)服，其他科室，包括呼吸科都只是穿了白大褂和普通醫(yī)學(xué)口罩。事后回想，可能就是因為防護(hù)不到位，加上這些病人可以到處流動，導(dǎo)致了疫情的擴(kuò)散。后來各地疾控部門的發(fā)布的消息顯示，后來的很多確診患者，都是1月10日前后在武漢活動過。

但在當(dāng)時，病人、醫(yī)務(wù)人員乃至醫(yī)療界，都沒有認(rèn)為這是一個很嚴(yán)重的事情，完全沒有預(yù)料到會井噴一樣地爆發(fā)。

1月18日前后，我聽說武漢協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診的醫(yī)護(hù)人員開始穿防護(hù)服了，還專門騰出一棟樓收治發(fā)熱病人，我才意識到情勢可能很嚴(yán)峻。我呼吁大家不要到處走，建議分區(qū)管理，開電子會議，但當(dāng)時大家都沒有當(dāng)回事。

醫(yī)護(hù)人員在引導(dǎo)秩序

1月20日是周一，那天清晨7點，我給附近高中的校長發(fā)去短信，告知形勢不對，趕快放假。學(xué)校高三的學(xué)生本來計劃要繼續(xù)補課，校長聽了我的話，立刻放假了。

當(dāng)天晚上，央視播出了采訪鐘南山的消息，我們才確信這個病毒能人傳人。我意識到，我們輕敵了。

2

其實我了解這個病并不比大家早，確認(rèn)的信息我也都是從新聞里看來的。

我們從1月3日開始做病毒性肺炎培訓(xùn)，但沒有人說是新型的，只是告訴大家要注意，這個肺炎可能是和以前不一樣的病，但那個時候不知道是新型冠狀病毒肺炎。

一直以來，我們的物資就很緊缺，庫存的防護(hù)服不到100套。1月21日我們接到通知，要在23日下午6點前把醫(yī)院清空，只接收發(fā)熱病人。

我曾經(jīng)作為一線醫(yī)生參與了2003年非典、2009年禽流感、2012年甲流的疫情防控，有呼吸道傳染病的防治經(jīng)驗，所以我也參與了醫(yī)院病區(qū)的改造。

我們真的太缺設(shè)備了，平常每年冬季流感季，心內(nèi)監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、指氧儀就很緊張，現(xiàn)在更不夠了。我們甚至連輸液的鉤子都不夠。

22日晚上5點半的時候，領(lǐng)導(dǎo)突然要我們提前接診。但這時，污染區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)的都只是設(shè)計好，整個系統(tǒng)也還沒來得及調(diào)試。而且，我們沒有防護(hù)服、N95口罩和護(hù)目鏡。

我很強(qiáng)硬地拒絕了領(lǐng)導(dǎo)。我說，防護(hù)用品不到位就不許工作，不然等于是在病毒面前“裸奔”。后來，一名護(hù)士長幫我們從別的科室借了7套防護(hù)服，我們才開始工作，但仍然沒有N95口罩，我們只能戴雙層或者三層醫(yī)用外科口罩。按道理這是不符合規(guī)范的，但我們沒辦法。

開始接診后，黑壓壓的人群往門診部里涌。整個門診部就像菜市場一樣亂糟糟的。病人互相扯皮，很多都帶著家屬，還有人錄像，怪我們沒有做好隔離，覺得自己是在我們這里被感染的。

急診那邊一次轉(zhuǎn)進(jìn)來10個人輸液，但是每個人都要求先給自己打，這一批還沒有處理完，下一批又來了。一整個晚上，護(hù)士打針就沒停過，打一個就讓病人自己拿著吊瓶去找凳子坐。結(jié)果有的病人還不滿意，罵罵咧咧，要求護(hù)士給送到座位上。

因為護(hù)目鏡有點兒起霧，打針時，護(hù)士要把護(hù)目鏡取下來。本來護(hù)士應(yīng)該戴面罩的，那樣才能看得清。但我們至今都沒有面罩。

到了第二天，門診部直接擠滿了人，連站的位置都沒有，這得有多少交叉?zhèn)魅景　ａt(yī)院也沒有力量管理秩序，這些病人到處亂走。粗略統(tǒng)計，看病4小時，等拍肺部CT要4小時，我很怕出亂子。有些病人真的很可憐，有的很嚴(yán)重，家屬流著眼淚求我們救命，但我們沒有病床，無法收治。

有一個醫(yī)生和我說，她那天送到輸液處的幾乎全是“病毒肺”。CT片里，肺部像棉絮一樣，最年輕的只有30歲。但我們實在沒有能力收治。等他們打完針回家，又會造成更多感染。

一名疑似患者的肺部CT圖，肺部基本全“白”了

后來我才了解到，1月22日晚上，有三分之二的病人都曾在別的醫(yī)院看過。但很多醫(yī)院已經(jīng)不收發(fā)熱病人，引導(dǎo)患者到我們這些定點醫(yī)院就診。也有定點醫(yī)院1月22日晚接到上級提前開始接診的要求，但被院領(lǐng)導(dǎo)以未準(zhǔn)備充分為由拒絕了。

很多醫(yī)生也沒準(zhǔn)備好，沒有經(jīng)歷過傳染病的救治，沒有經(jīng)驗。比如武漢一家很好的醫(yī)院的一個外科醫(yī)生，接觸了這樣的病人也沒有當(dāng)回事，竟然去了醫(yī)院的內(nèi)科、急診，發(fā)病也沒有及時告知同事，其他人都跟著他一起感染。連當(dāng)醫(yī)生的都沒有警覺，整個局面完全是被動挨打。

3

1月21日接到我們醫(yī)院要轉(zhuǎn)為發(fā)熱病人定點醫(yī)院時，一名醫(yī)生說孩子還很小，自己很害怕，想要辭職。我很理解她，我也很怕。但我為她職業(yè)發(fā)展的考慮，還是勸她堅守。我說，我可以批準(zhǔn)你辭職，但這會給你留下“污點”，未來去任何單位，你都會被當(dāng)成是“逃兵”。

她沒有辭職，還作為一線醫(yī)生經(jīng)歷了1月22日晚上醫(yī)院最混亂的場景。沒想到次日清晨回家后，她就開始出現(xiàn)被感染的癥狀。返回醫(yī)院接受檢查后，她被認(rèn)為是疑似患者，但因為沒有試劑盒而尚未確診。

我讓她趕緊回家休息，她卻說，“主任，我找個地方查一下吧。如果不是，我還想回來和大家一起戰(zhàn)斗。”我當(dāng)時想，如果她痊愈了，這就只是一個遺憾；她才20多歲，萬一出了事，我作為她的主任怎么活下去？我怎么賠這個家庭一個女兒、一個媽媽。

這件事情讓我很難過，我怕影響軍心，一個人躲到外面哭了很久。

我們有一位醫(yī)生，孩子才7個半月，本來是可以回家過年的。但疫情爆發(fā)后，她強(qiáng)行把孩子的母乳斷掉。另一個醫(yī)生，讓親戚帶著兩個孩子回老家，她丈夫也是大夫，早就上了一線。一天晚上人員特別缺乏，她在一線頂了一夜。考慮到她的健康，我沒有在后一天排她的班。結(jié)果她看到排班表后，來找我，說自己隨時待命，該怎么上班就怎么上班。

還有一名70多歲已經(jīng)退休的老主任給我發(fā)來短信，說如果需要，自己隨時回來頂班。我們做這些不求什么表揚，只求病人平平安安，只求自己平平安安。這不是什么漂亮話，是醫(yī)生的基本道德。

說句實話，在這里的人沒有不怕的，不怕都是假的。我們明知道這里面是個大污染區(qū)，但都頂在一線。大家選擇一起住在賓館、待在醫(yī)院，就是想能互相壯膽，互相安撫。

最近半個月，我每天只能睡2、3個小時，因為要協(xié)調(diào)安排的事情太多了。手機(jī)里一有醫(yī)生護(hù)士的消息我就馬上回，我就是想讓他們知道，即便我暫時不在醫(yī)院，我也和他們在一起。

很多人怕感染家人，也為了隨時待命，就住在醫(yī)院安排的酒店里。但醫(yī)院的食堂只給值班人員提供伙食，在賓館休息的醫(yī)護(hù)人員就吃些泡面和零食。我家在醫(yī)院附近，下了班有空時，就會做飯給他們送去。

因為自己是高危人群，我讓兒子出去住，但我的親戚不愿意讓兒子去他們家，因為怕被傳染。可我的兒子也不會做飯，每天就下點面條，或是泡面吃。除夕夜，我給我的親戚打電話，讓她炒一個菜，放到兒子住處的樓下就行，兒子自己下去拿，起碼讓他大過年的能吃一頓好飯。我在家里燒菜給我的醫(yī)生吃，可是沒有人給我的兒子燒菜吃，你說我的心不痛嗎？

4

除夕夜，網(wǎng)上流傳好幾段醫(yī)生在辦公室崩潰大哭的視頻。這是真的，有一段視頻中的醫(yī)生就是我們醫(yī)院的。另一個視頻里，情緒激動打電話的男醫(yī)生也是我們醫(yī)院的。事實上，由于過度緊張疲憊，每個科室的醫(yī)生們不知道都哭了多少次了。

死亡讓我流淚。我接手過一個病人，肺部已經(jīng)完全纖維化了，我看著她的血氧從80降到70、60，一點點往下掉。她抓著你的手，說醫(yī)生求求你救救我。你說當(dāng)醫(yī)生的看到這一幕誰能受得了。

我們愿意拼命，但基本的保障要解決啊。脫下防護(hù)服后，每個人一身汗，可醫(yī)院只有兩個時段有熱水，時間一旦錯過，就沒法洗澡。醫(yī)院安排的賓館，一個科室只給兩間房，根本不夠睡，只能一張床擠兩個人。

部分醫(yī)務(wù)人員沒有防護(hù)服、N95口罩，只能穿隔離服，戴多層口罩

患者太多，我們沒辦法一直保持心平氣和，但我們一定是想要讓病人活下來的。大家都在和死神賽跑。有一個急診科醫(yī)生央求設(shè)備科給再提供一臺呼吸機(jī)，因為之前的一臺在復(fù)蘇完一名患者后，已經(jīng)一起送進(jìn)ICU了。

病人太多，場面混亂。我曾建議，可以做好調(diào)查表給患者打勾，設(shè)置好幾組處方，讓醫(yī)生勾選，這樣能提高效率；門診有兩個門，可以安排一個門專門進(jìn)，一個門專門出，像安檢一樣；發(fā)燒的分兩個區(qū)域，一個區(qū)域看輕熱，一個看高熱。但所有人都已經(jīng)放棄休假頂上一線了，意見來不及被采納。我理解。

這幾天，情況緩解了很多。市新型肺炎防控指揮部安排了分級分類診療，一些發(fā)熱的市民前往社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心進(jìn)行篩查。醫(yī)院門診量與前幾天減少了一些。1月28日下午3點，患者就診、拍CT片，差不多各排一到兩個小時，不過輸液還是要排三四個小時。現(xiàn)在保安、清潔人員也穿上了藍(lán)色的隔離服，醫(yī)院秩序不錯。可我們心里還是沒底，N95口罩仍然缺，不知道后面的物資是不是跟得上。

我21歲開始做醫(yī)生，34歲成為醫(yī)院年紀(jì)最小的主任之一，到今年就滿52歲了。我真心希望不要再有這樣的經(jīng)歷了，希望以后醫(yī)院管理能好起來，傳染病的防控能更好。

有一天上班前，我告訴我的同事們，我們要去打仗了，要照顧好自己，我們殺出一條血路，活下來。等疫情過去了，我們集體出境游，費用我一個人出。

我說，只要我活著，就算數(shù)。

(慕宏舉對本文亦有貢獻(xiàn))

本文由中國青年報獨立出品，首發(fā)在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。

PS：我們正在尋找采訪對象！