【編者按】

恢復(fù)高考40年，改革一直在路上。無論“形式”如何變化，尋求更為公平公正的人才選拔制度，讓每一個(gè)同樣努力的人得到機(jī)會(huì)，讓每一個(gè)不同特質(zhì)的人能盡其才，這樣的改革初心不會(huì)變。

澎湃新聞?dòng)浾?江勇 制圖

1977年的冬天，全國570多萬考生走進(jìn)曾被關(guān)閉了十余年的高考考場。

當(dāng)年的考生，如今已是兩鬢斑白，但談起40年前這場改變很多人命運(yùn)的考試，他們?nèi)匀皇怯洃洩q新、激動(dòng)哽咽。

當(dāng)時(shí)，劉海峰高中畢業(yè)已一年多，聽聞高考重啟，毅然放下鋤頭，從田間走向高考考場。與此同時(shí)，上海23歲的考生褚孝泉?jiǎng)t拿起十多年都沒有碰過的課本，重新備戰(zhàn)高考。

那一年，許多和他們一樣的青年，憑借對知識(shí)的渴望，用行動(dòng)迎接高考這一公平競爭機(jī)會(huì)的來臨。

1977年12月，全國570萬名考生參加了當(dāng)年的高考。圖為當(dāng)年在北京參加高等學(xué)校入學(xué)考試的青年正在認(rèn)真答卷。新華網(wǎng) 資料圖

知青歲月

1976年6月，高中畢業(yè)的劉海峰面臨著留城工作和上山下鄉(xiāng)的選擇，“當(dāng)時(shí)規(guī)定一個(gè)家庭可以有一個(gè)孩子留城，我家兄弟四個(gè)，我作為長子，肯定是義不容辭上山下鄉(xiāng)。”

這一年，曾被稱為“秀才”的劉海峰開始在福建省龍巖縣江山公社銅砵大隊(duì)的耕山隊(duì)務(wù)農(nóng)，“當(dāng)時(shí)被安排住在一個(gè)兩層‘樓房’，下面就是水牛，樓上住人，中間用木板隔開，可以說和牛很親近的生活著。”

在這樣的環(huán)境下，劉海峰當(dāng)了1年9個(gè)月的知青。那段時(shí)間，雖然艱苦，但他仍每天點(diǎn)起一盞小燈，堅(jiān)持在孤樓上湊著如豆光線讀書。“當(dāng)時(shí)我家住在母親任教的中學(xué)，可以比一般人更方便到圖書館借書，每次回家一趟，總會(huì)換上好幾本書。”

1977年，劉海峰所在的耕山隊(duì)又來了幾位知青，大家閑余時(shí)間常常打牌喝酒，而劉海峰就在屋子里看書，“當(dāng)時(shí)會(huì)聽到別人說‘不要關(guān)在屋里做書呆子’。”

“不合群”的劉海峰時(shí)常在山腳下的水田中割稻或插秧時(shí)，抬起頭出神的望著遠(yuǎn)處，“就想著周遭平淡的一切，不知道何年何月才能將自己的長處發(fā)揮出來。”

當(dāng)時(shí)，他正在閱讀俄羅斯作家阿克薩柯夫的《學(xué)生時(shí)代》， 18歲時(shí)的劉海峰在筆記中抄錄了這樣一句話：“一個(gè)從未受過中學(xué)和大學(xué)教育的人是一個(gè)有缺憾的人，他的生活是不完全的。”

“當(dāng)時(shí)從形式上說，我是受過中學(xué)教育了，可我的大學(xué)在哪里？上大學(xué)會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)是個(gè)虛無縹緲的夢？”劉海峰說。

也正是在這段時(shí)間里，有關(guān)“恢復(fù)高考”的傳聞越來越多。

高考曙光

1977年8月13日至9月25日，全國高等學(xué)校招生工作會(huì)議在北京召開，會(huì)議通過了《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見》，決定從1977年開始恢復(fù)高校招生考試制度。

1977年10月12日，國務(wù)院轉(zhuǎn)批教育部《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見》；10月21日，《人民日報(bào)》頭版頭條發(fā)表《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，恢復(fù)高考的消息一日內(nèi)傳遍了大江南北。

“這一天，知青們奔走相告，大家就趕緊回城，準(zhǔn)備參加高考。” 劉海峰回憶起當(dāng)天看到報(bào)紙時(shí)的情景說。

同一時(shí)間，和福建相隔不遠(yuǎn)的上海，也因?yàn)檫@個(gè)消息掀起了波濤。如今已是復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院教授的褚孝泉當(dāng)時(shí)正在生產(chǎn)隊(duì)勞作，23歲的他已經(jīng)離開學(xué)堂近十年，看到報(bào)道時(shí)，“非常非常激動(dòng)”。

當(dāng)時(shí)福建省招生委員會(huì)公布的招生簡章是1977年11月5日，考試時(shí)間是12月16、17日，雖然只有40天，但劉海峰仍然是意氣風(fēng)發(fā)地報(bào)了名，開始分秒必爭的備考。

而在上海的褚孝泉?jiǎng)t陷入了糾結(jié)， “我們1966年小學(xué)畢業(yè)后正好趕上‘文革’，基本上沒有再上過課，文化水平還停留在小學(xué)程度，當(dāng)時(shí)覺得自己是不可能的。”但在上過大學(xué)的哥哥的鼓勵(lì)下，褚孝泉還是決定試一試。

這一年，全國共570多萬考生一起走進(jìn)了考場，包括積壓了十余年的歷屆中學(xué)生，有些地方甚至還出現(xiàn)了師生、叔侄、兄弟同考的現(xiàn)象。

當(dāng)時(shí)，劉海峰就是和弟弟劉海平一起進(jìn)行這場特殊考試的。“經(jīng)歷11年的中斷，當(dāng)時(shí)誰都不知道真正的高考是什么樣，雖然明白各高校招生人數(shù)不多，但沒有人知道確切的招生名額，誰都覺得自己有可能考上，也都覺得自己不見得能考上。”

抱著“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的心情，1977年11月，劉海峰先走進(jìn)了藝術(shù)類高考的考場。

時(shí)至今日，劉海峰還清楚記得當(dāng)時(shí)藝術(shù)類高考文化科目的試題，“主要是寫一篇作文，題目與畫畫有關(guān)，我當(dāng)時(shí)還以魯迅的一句詩‘愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山’為結(jié)尾。”

公布成績時(shí)，劉海峰的文化科目考了第一名，“當(dāng)時(shí)龍巖地區(qū)有300多人參加了美術(shù)招考，而福建師大的美術(shù)專業(yè)只招收2個(gè)人。”由于劉海峰的美術(shù)專業(yè)成績只進(jìn)入了前四，他與福建師大的美術(shù)專業(yè)就此擦肩而過。

劉海峰選擇了繼續(xù)備考，沖擊12月16日的正式高考，“像我這樣參加過兩次高考的人在全國都很少。”

1977年11月17日，劉海峰上交了報(bào)名表，此時(shí)距離高考正好是一個(gè)月。

“臨考試前的一段時(shí)間，大多數(shù)考生和家長都有一種興奮莫名的情緒，全民都在議論恢復(fù)高考這件事，整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)都被高考所牽動(dòng)，到處都洋溢著高考的氣息。”

劉海峰告訴澎湃新聞，在考試前，每個(gè)中學(xué)都在為自己的各屆畢業(yè)生輔導(dǎo)備考，每一場輔導(dǎo)課都擠滿了聽眾，每一個(gè)精于輔導(dǎo)的教師都十分受人尊敬。

圓夢大學(xué)

1977年12月16日，劉海峰走進(jìn)了高考考場。

那一年的高考是由各省命題，福建省語文高考最重要的是作文，理科卷100分中作文占了90分，文科卷100分中作文占了70分。劉海峰還清楚記得那一年高考的作文題“《大慶見聞一則》讀后感”。

“我的作文起了一個(gè)《于細(xì)微處見精神》的題目，具體內(nèi)容記不起來了，但我還記得其中的一句話‘一滴水可以反映出太陽的光輝’。”劉海峰說，后來他聽說，自己的作文還被語文評卷組作為評分參考范文。

1977年12月17日，高考結(jié)束后，劉海峰在他的隨想錄里記下了這樣一句話：“成敗在此一舉，77.12.17。”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)于他而言太重要了，“成敗有天壤之別。”但這一年，本科和大專的錄取率加在一起只有4.8%。

與此同時(shí)，上海的褚孝泉也走進(jìn)了高考的考場，“考完后覺得語文和英語都不錯(cuò)，但是數(shù)學(xué)就不太行。”?

幸運(yùn)的是，1978年1月，劉海峰和褚孝泉都成功進(jìn)入了參加體檢的考生名單，“體檢后我開始擔(dān)心萬一落選了怎么辦？” 劉海峰說。

1977年，外省高校在福建省招生學(xué)生和專業(yè)非常少，文史學(xué)科只有北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)在福建的幾個(gè)招生名額，而福建省招收文科的高校也只有廈門大學(xué)和福建師范大學(xué)。

當(dāng)時(shí)，每個(gè)考生可以填3個(gè)志愿，因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，劉海峰的志愿也只在文史兩個(gè)學(xué)科中選擇，“第一、第二志愿分別是福建師大的中文系和歷史系，第三志愿是廈大的漢語言文學(xué)。”

劉海峰說：“在當(dāng)時(shí)，如果能考上福建師大，對于我這樣上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年來說，就是天大的好事了，更不敢企望北大、復(fù)旦或廈大，將廈大放在第三志愿，只是不想讓志愿欄空著。”

在國務(wù)院轉(zhuǎn)批教育部《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見》中有這樣一條規(guī)定：“錄取學(xué)生時(shí)要優(yōu)先保證重點(diǎn)院校。”

劉海峰告訴澎湃新聞，按照規(guī)定，1977年高考時(shí)不公開分?jǐn)?shù)的，但后來經(jīng)過打聽，他得知自己的成績是：政治85分、語文87分、數(shù)學(xué)62.8分、史地67.3分，總分302.1分，“這個(gè)成績在1977年算是相當(dāng)高的，特別是在同齡人中。”

在差不多的時(shí)候，褚孝泉也得知了自己的成績，“當(dāng)時(shí)成績公布出來后，非常驚喜，我的語文和英語都考得不錯(cuò)，按照當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)線，是達(dá)到了復(fù)旦大學(xué)的成績，但我考試前沒信心，沒敢報(bào)。”最終，褚孝泉如愿進(jìn)入了華東師范大學(xué)，就讀英國語言文學(xué)專業(yè)。

而劉海峰得益于優(yōu)異的成績，意外被錄取到了自己不敢奢望的廈門大學(xué)，雖然被錄取的是廈大歷史系，但他還是大喜過望，“我至今都對廈門大學(xué)的錄取心存感激。”

在劉海峰畢業(yè)30周年的聚會(huì)上，他得知同班還有幾位同學(xué)的第一志愿并不是廈門大學(xué)，而是其他一般的高校。被錄取大學(xué)比第一志愿還要理想，這也是1977年高考的高分考生才有的特殊機(jī)遇。

與高考結(jié)緣一生

當(dāng)初與復(fù)旦大學(xué)失之交臂的褚孝泉，最終還是來到了復(fù)旦大學(xué)任教，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

回想起高考時(shí)的感覺，褚孝泉感慨地說：“當(dāng)時(shí)的高考對我們那一代青年人來說，就是黑暗的隧道里出現(xiàn)了一道亮光，就是這么一個(gè)感覺，我們不可能不走這條路，當(dāng)時(shí)能參加高考的都參加了。”

而劉海峰的高考故事并沒有在上大學(xué)后就結(jié)束，“絕大多數(shù)77級大學(xué)生與高考結(jié)緣一次，而我卻與高考結(jié)緣一生。”

本科畢業(yè)后，劉海峰直接考上了廈門大學(xué)歷史系研究生，1984年碩士畢業(yè)后在廈門大學(xué)高等教育研究所任教，“從那時(shí)起，我就開始研究中國古代的‘高考’科舉制，繼而又研究高考制度。”

截至2007年，劉海峰已經(jīng)發(fā)表了40余篇研究高考的系列論文，其中最主要就是與取消或廢止高考派學(xué)者辯論，旗幟鮮明地主張中國應(yīng)堅(jiān)持實(shí)行高考。

回想起1977年的高考，劉海峰感慨道：“考上大學(xué)，對每個(gè)人來說都是一生的重大轉(zhuǎn)折，尤其是對于我們這些上山下鄉(xiāng)的知青而言，更是翻天覆地的變化，好似魚躍龍門。”

“1977年恢復(fù)高考，不僅是我個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是一個(gè)國家與時(shí)代的拐點(diǎn)。”劉海峰說，同學(xué)們都明白命運(yùn)之神對77級大學(xué)生格外的眷顧，“歷史給了我們非常好的機(jī)遇，因?yàn)閳?bào)效國家的使命感也特別強(qiáng)烈。”

作為高考研究的“專業(yè)戶”，恢復(fù)高考40周年之際，劉海峰主編的22本、約768萬字的“高考改革研究叢書”在華中師范大學(xué)出版社出版了，“今年，我還要在浙江教育出版社出版‘高考制度變革與實(shí)踐研究叢書’8本，算是我為恢復(fù)高考40周年獻(xiàn)上的一份厚禮。”

劉海峰說：“將來我還會(huì)長期研究高考，一直延續(xù)到生命的盡頭，我的人生中充滿了高考的元素，1977年我走進(jìn)了高考的考場，40年后，我走進(jìn)了高考世界。”

5月20日，同樣在1977年參加高考的西安交通大學(xué)校長王樹國對澎湃新聞?wù)f：“40年前，我是中國高考改革的第一批受益者，感觸太深了。非常感謝國家有這么一個(gè)決定，在那樣一個(gè)艱難的時(shí)刻，國家首先抓的是教育改革，這才使得中國有了今天。”

他感慨地說，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代大背景下，我們又提出來一個(gè)更宏偉的目標(biāo)，往世界舞臺(tái)中心在走。自古以來，中國從未有過像現(xiàn)在一樣在世界上占據(jù)如此重要的地位。我們做好中國自己的事以外，還要做好世界的事。

“這就要求我們的人才培養(yǎng)需要進(jìn)行新的改革，也就是要讓我們年輕一代，不僅有中國的視野，還要有全球的視野。” 王樹國表示，中國的年輕人應(yīng)該胸懷開闊，對世界有更深入的了解，有國際化的能力來把握未來的世界。“從這個(gè)角度來講，高等教育改革40周年，正是進(jìn)入第二次改革的高潮期。年輕一代應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代自豪，同時(shí)，也應(yīng)該為之付出值得的擔(dān)當(dāng)和努力。”