把最后一盆綠蘿放在窗臺上，看著明亮清新的教室，我長舒一口氣。

新的征程開始了！第32年做班主任，第33年教語文。

一切都是新的，陌生的學(xué)校，陌生的學(xué)生，陌生的同事。在我虛歲54歲的時候，我來到了工作生涯的第六所學(xué)校。從市區(qū)開車到這里，需要50分鐘。為了方便做班主任，我選擇了在學(xué)校附近租房子。

很多人不能理解。人家都從農(nóng)村往市區(qū)去，我卻偏要從市區(qū)往農(nóng)村來；人家工作掙工資，我卻為了工作自己掏錢租房子；五十多歲的人了，還有兩年就退休了，還這么折騰自己。

租的房子就在河邊，農(nóng)村老太太們喜歡聚在樓前，一個小凳子，一把大蒲扇，趕著蚊子?xùn)|一句西一句地聊天，對我這個穿著飄逸長裙背著書包來去匆匆的女人保持著強烈的好奇心。每當(dāng)我從她們參差不齊的腳縫隙里穿過，說話的聲音戛然而止，我的后背被一群目光盯著，只要一轉(zhuǎn)頭就能看見她們齊刷刷的抬頭注視。

對于習(xí)慣了“躲進小樓成一統(tǒng)”的我，每天快要進樓道時，就有點緊張不安起來，我常常快速地穿梭過她們的腳縫隙，快速地關(guān)上門。

這樣的生活，在8月初我剛搬來這個出租房時，就開始了。“社恐”的我，甚至在每次關(guān)門后滿臉通紅心怦怦跳。

這個出租房，啥啥都好，離學(xué)校很近，門前是河，風(fēng)景很美，又被我用心裝飾得舒適美觀，徒弟們來參觀時常常感嘆“這也太舒服了吧”，就是一點不好：每天要從“腳縫縫”里穿梭。

這是我從來沒有經(jīng)歷過的生活，經(jīng)歷了一個八月，經(jīng)歷了諸多尷尬不適后，我終于練出了一臉的皮糙肉厚。告訴自己：你要適應(yīng)這樣的生活。

我常常坐在飄窗上，默默看著窗外的河景。河邊我在剛搬來時就撒了一些薔薇花的種子，不知道過一些日子會不會長出芽來，到明年春天四五月份的時候，會不會蔓延出一道風(fēng)景。

李叔同說：焦慮的時候，不要說話，安靜地待一會。真正的強者，是在夜深人靜的時候，把心掏出來，縫縫補補。

我的焦慮是自找的，教了30多年書，完全可以吃老本等退休，安詳?shù)囟冗^退休的前幾年，何苦來到完全陌生的環(huán)境里？坐在飄窗上的我也在問我自己。

我最怕吃老本。怕一成不變的教育生活慢慢麻木了自己的心。

有時候我對學(xué)生說：“你看，很簡單的題目，怎么又做錯了呢？”前腳說完后腳我就后悔了。這是教書多年后，很容易出現(xiàn)的壞習(xí)慣：在你看來輕而易舉的事，但在學(xué)生那里卻是個難事。

我只有走出教育的舒適區(qū)，去到陌生的環(huán)境里，以一種“醒來便是重生”“人生只若初相見”的方式，去開啟自己新一年的教育生活。

容顏可以老去，但教育必須日日是新。老觀念、老方法，面對在嶄新時代中不斷在成長的少年人，總是一片癡情卻追不上變心的翅膀。

昨天是開學(xué)報到的日子，那些在我手里剛初三畢業(yè)的學(xué)生已經(jīng)去了高中。晚上，小慧姑娘給我發(fā)消息：老師，我被選上班長了！老師讓我寫寫自己愿意擔(dān)任班級哪個職務(wù)，我就寫了班長。結(jié)果就被選上了。

我心中的喜悅仿佛一圈一圈漣漪波漾開來。小慧在我手里讀書時，常常因為站起來回答問題聲音很輕而被我一次次要求“再響亮一些，你說得很好的”，尤其是在一次聯(lián)歡會上她上臺來了一次一人分飾幾角的脫口秀之后，我更是認(rèn)定了她是個人才，一次次在日記里鼓勵，也請她的好朋友們轉(zhuǎn)達我對她的期待。畢業(yè)之前，我對學(xué)生們說：“我怎么管理班級的，你們都看在眼里，而且你們都是值日班長，這個班級就是你們自己管理好的，所以，你們每個人都可以勝任班長這個職務(wù)，將來到了高中里，一定毛遂自薦做班長呀，去幫助你們的老師管理班級。要相信自己的能力。”小慧真的這樣做了！

《種桃、種李、種春風(fēng)》，2019年接手的班級里的思思姑娘看了這個文章后給我留言：一定會的，春風(fēng)總會有一天會繞過四季回到你的身邊，一定會有人在你的影響下，去更好地創(chuàng)造他們自己的人生，總會有發(fā)光點，聚在一起就可以照亮星空。

淚水盈滿眼眶，我的學(xué)生如此懂得我這個老師的心。

來到陌生環(huán)境里，焦慮的心情減了好幾分。

而小胖發(fā)來的消息更是振奮人心：江蘇省的比賽全部結(jié)束，我以總分排名第一被推薦進入國賽。不驕不躁，繼續(xù)努力。我去天津比賽的時候您來看看呀。我要為您爭光！誰也想不到當(dāng)年您挖掘培養(yǎng)我朗誦的能力，會給我現(xiàn)在以至于未來帶來這么多的機遇。

潸然淚下。我永遠記得當(dāng)年我用盡十八般武藝依然沒有任何效果時的苦惱，那時的小胖也在悄悄觀察我是否真心待他，一個孩子的內(nèi)心是多么敏感，觀察能力又多么敏銳！一旦發(fā)現(xiàn)一個老師的一顆真心一片真情，就毫不猶豫地跟著老師一路前行。

2023年6月中考前，小胖發(fā)給我一段他錄的視頻，是他對我即將參加中考的學(xué)生們的現(xiàn)身說法：越努力越幸運！

我一眼不眨地看著屏幕里的小胖，那么帥，那么真誠，那么成熟穩(wěn)重落落大方，我一遍遍在心里對自己說：于潔，當(dāng)年有多艱難，如今有多驕傲！

看著小胖發(fā)來他參加比賽的視頻，我在陌生環(huán)境里的焦慮又少了幾分。

新的辦公室一共三個人，那天接到記者電話說要來采訪，需要有幾個學(xué)生來對著鏡頭說一些話，我為難著說手里的學(xué)生剛畢業(yè)，都去高中上課了，我不想讓他們?yōu)榱宋业牟稍L而不上課跑來。記者問那現(xiàn)在的學(xué)生呢，能不能采訪一下？我說才剛報到見了一面，這兩天休息，要到4號才來上學(xué)，而且我們還初初見面，還沒有建立感情，我不能讓他們違心地來說我有多好。記者說：于老師，我理解。明白。

放下電話，同事小吳說：于老師，你好有原則。你就是想要靜心做教育的人。

她這么一說，來到陌生地方備覺孤獨的我鼻子一酸，就哽咽了聲音。

小陳走上來，張開手擁抱了我。我伸手擁抱了她們兩個。

這一刻，心中的獨孤與焦慮完全消失了。

我知道，這次半路新接的班級是又一次全新的考驗和挑戰(zhàn)，我不是很了解這里學(xué)生的詳細(xì)情況；也將面對這所學(xué)校和之前學(xué)校不一樣的管理模式；我還將一次次從那些腳縫縫里穿過。

沒事，我可以。

打字到這里，QQ上跳出剛畢業(yè)的學(xué)生小勵的留言：于老師，我在高中好想你啊！懷念初中的日子，有您真好！她發(fā)了一個淚奔的表情。

我回復(fù)說：我也想念你的。我在淀山湖中學(xué)一切都要重新開始，你也是哦，在高中里有全新的開始。要和我一樣，振作精神，不發(fā)牢騷，埋頭苦干。

“嗯嗯，我也要重新開始了！咱們一起開始，在頂峰相見。”她又補了一句：現(xiàn)在沒有寫每日一記還真的有點不太習(xí)慣，所以我就拿了一個本子自己寫。她發(fā)了一個齜牙微笑的表情。

 我哈哈大笑起來。親愛的小勵，你讓我好有成就感呀！

做夜空中閃亮的星，讓學(xué)生看見我，靠近我，愿意追隨我；用我的光，點亮學(xué)生的心靈；努力去挖掘?qū)W生的潛力優(yōu)點，讓他們自己慢慢發(fā)光；師生一起做夜空中閃亮的星。

那是教育最美的風(fēng)景。

越努力，越幸運！

我親愛的已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生們，我的又一批新學(xué)生們，我們，一起。

來源：文/于潔 江蘇省昆山市葛江中學(xué)

編輯：王筱

審核：謝雨辰