齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 策劃編輯

編者按：2025年全國(guó)夏季高考在即，無(wú)數(shù)學(xué)子將奔赴考場(chǎng)，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當(dāng)年高考時(shí)的場(chǎng)景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動(dòng)，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)《青年說(shuō)》欄目發(fā)起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時(shí)代印記的青春歷程。

作者姓名：嚴(yán)洪福

高考年份：2000年

工作單位：臨沂市沂南縣依汶鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)

2000年的高考，是被麥芒刺破的清晨，是混著草腥氣的風(fēng)，是班主任袖口沾著的麥秸——那些帶著土地肌理的細(xì)節(jié)，把那場(chǎng)考試，釀成了歲月里一壇帶著麥香的酒。

高考前一周，家里的麥田進(jìn)入了“黃金期”。父母每天天不亮就出門，考前放假兩天，回家放松的我趴在廚房的案板上復(fù)習(xí)，總能聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“嘩啦嘩啦”倒麥粒的聲音——頭天割的麥子堆在角落，父親趁著早飯前的空當(dāng)，彎腰用木耙翻動(dòng)著，讓每一粒麥子都能曬到初升的太陽(yáng)。母親把熱好的紅薯粥推到我面前，指尖還留著割麥時(shí)被麥芒劃的紅印，“學(xué)習(xí)跟曬麥子一樣，得耐得住日頭曬，才有干干脆脆的收成。”母親輕輕地說(shuō)。那時(shí)的我盯著課本上的公式，沒(méi)太懂這話里的深意，卻把麥芒劃過(guò)掌心的微痛，和背單詞的清晨，一起揉進(jìn)了時(shí)光的褶皺里。

高考當(dāng)天，母親特意起得更早，往我書包里塞了個(gè)用干凈手帕包著的雞蛋——那是家里老母雞剛下的，就被母親煮了，蛋殼上還帶著溫?zé)帷！皠e想著我們?cè)诘乩锔苫睿彼嫖依砹死戆櫚桶偷男７I(lǐng)口，“你只管把卷子當(dāng)成咱家的那壟麥子，一鐮一鐮割踏實(shí)了就行。”說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，褲腳掃過(guò)門前的艾草，帶起的氣息混著遠(yuǎn)處麥田的清香，讓那個(gè)清晨變得格外澄明——原來(lái)父母的牽掛，從來(lái)不是掛在嘴邊的叮囑，而是藏在雞蛋的溫?zé)崂铮卦凇鞍鸦钣?jì)做踏實(shí)”的言傳身教里。

高考前夜的教室，班主任舉著粉筆的手停在黑板上，忽然轉(zhuǎn)身問(wèn)我們：“有多少同學(xué)的父母，這兩天在割麥子？”同學(xué)們手紛紛舉起來(lái)，像一片晃動(dòng)的麥穗。他笑了，眼里帶著心疼：“他們彎著腰割麥，是為了讓你們挺直腰桿走路。明天你們走進(jìn)考場(chǎng)，筆下寫的不只是答案，更是替父母看看，他們用汗水澆灌的土地之外，還有怎樣的天空。”他推了推磨得發(fā)亮的眼鏡，聲音突然輕下來(lái)，“明天你們走進(jìn)考場(chǎng)，手里的筆就是‘鐮刀’，這三年吃的苦、熬的夜，都是地里的養(yǎng)料，該到了彎腰收割的時(shí)刻。爸爸媽媽來(lái)不了，我在這兒，替他們陪著你們。”

那天晚上，他陪著我們把錯(cuò)題本翻了一遍又一遍，像極了父母在麥?zhǔn)涨胺磸?fù)檢查鐮刀的刃口。沒(méi)有鮮花、沒(méi)有橫幅，甚至連一句華麗的祝福都沒(méi)有，可他眼底的認(rèn)真，讓我忽然懂了“一日為師，終身為父”的分量——原來(lái)有些陪伴，從來(lái)不是寸步不離的守護(hù)，而是在你需要的時(shí)候，用最樸素的方式告訴你：別怕，該收割的果實(shí)，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)深耕的人。

考完試回家的路上，我光著腳踩在田埂上，看父母正在捆扎麥秸。父親把割下的麥子碼成整齊的垛，母親蹲在旁邊撿拾遺落的麥穗，指尖劃過(guò)泥土的動(dòng)作，和我在試卷上畫輔助線時(shí)一樣認(rèn)真。“累嗎？”母親抬頭看見(jiàn)我，遞來(lái)一捧剛從井里打上來(lái)的“涼白開(kāi)”，水罐外壁凝著的水珠，滴在她曬得黝黑的手背上。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們的“麥?zhǔn)铡焙臀业摹案呖肌保瓉?lái)都是在時(shí)光里“彎腰”的過(guò)程——一個(gè)彎下腰收割土地的饋贈(zèng)，一個(gè)彎下腰撿起知識(shí)的穗子，本質(zhì)上，都是對(duì)“耕耘”最虔誠(chéng)的回應(yīng)。

如今每年夏天，路過(guò)學(xué)校門口的麥田，總能看見(jiàn)布谷鳥(niǎo)從麥浪里掠過(guò)。那些在2000年的夏天學(xué)會(huì)的事，早已刻進(jìn)了生命的紋路：原來(lái)人生最珍貴的“分?jǐn)?shù)”，不是試卷上的數(shù)字，而是像父母對(duì)待麥田那樣，對(duì)生活葆有的鄭重——春播時(shí)不偷懶，夏長(zhǎng)時(shí)不浮躁，秋收時(shí)不慌張，哪怕寒冬來(lái)臨，也記得土地里藏著的，下一場(chǎng)豐收的密碼。

我的高考，是麥芒在手臂上留下的淺痕，是班主任藏在粉筆灰里的目光，是父母彎腰時(shí)脊背形成的弧線。這些帶著溫度的“刻度”，讓往后的每一個(gè)六月，都變得格外厚重——就像曬谷場(chǎng)上的麥子，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的烘焙，最終會(huì)變成滋養(yǎng)生命的食糧，而那些在麥?zhǔn)占竟?jié)里懂得的“腳踏實(shí)地”，終將成為支撐我們走過(guò)歲月的，最堅(jiān)實(shí)的底氣。