齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 策劃編輯

編者按：2025年全國夏季高考在即，無數(shù)學(xué)子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當(dāng)年高考時(shí)的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動(dòng)，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)《青年說》欄目發(fā)起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時(shí)代印記的青春歷程。

作者姓名：李欣迪

高考年份：2015年

工作單位：齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)

自習(xí)時(shí)間，“老班”走進(jìn)教室，沒有打斷任何人，徑直走上講臺(tái)，在黑板寫下六個(gè)大字。教室里一片安靜，同學(xué)們都抬起頭。此刻的黑板，不再是我們熟悉的、寫滿知識(shí)點(diǎn)的模樣。

我托著腮，故作輕松地小聲念出那六個(gè)字——“平常 平靜 平淡”。它們比以往的任何一次板書都更深刻地印在我心里，仿佛帶著某種魔力，讓我對明天的考試莫名地多了幾分底氣。

第二天，我像個(gè)局外人。看著大巴車將外校的考生拉進(jìn)我熟悉的教學(xué)樓，柵欄外人群喧囂熱鬧，我的內(nèi)心卻異常平靜。手握著文具袋，我走向準(zhǔn)考證上指示的那棟考場樓。這條路，在三年的時(shí)光里，我已走過不下六十次：周末考、期中期末考、一模二模三模……大大小小的考試，隨機(jī)排列的考場。那一張張小小的準(zhǔn)考證，默默見證著我的青春歲月與這棟考場樓交織的緣分。

有人說，接過高考試卷的那一刻，便是改寫人生樂章的開始。而我，只是熟練地接過卷子，輕輕旋轉(zhuǎn)，在密封線內(nèi)寫下姓名、抄好考號(hào)，疊好草稿紙，然后便進(jìn)入了模式化的考試狀態(tài)。沒有復(fù)雜的幻想，也沒有對未來的焦慮，只是看題、解題、寫答案、涂卡、再檢查。那時(shí)的我，能清晰地記起世界地圖上的每一條洋流，卻未曾察覺，就在高考的考場上，一種深沉的心流已悄然將我包裹。

語文考試結(jié)束，在餐廳和同學(xué)老師聚在一起吃飯。作文題里“絲瓜藤與肉豆須”的糾纏還在腦中若隱若現(xiàn)，但老師溫和的笑容漸漸融化了那份緊張。同桌已經(jīng)開始分享考場空調(diào)的舒適，感嘆日日聽著風(fēng)扇吱呀獨(dú)唱的晚自習(xí)終于熬到了頭。飯后，和舍友拎著打滿熱水的暖瓶回到三樓的宿舍。往常，我總會(huì)倒計(jì)時(shí)：“咱們還有11天就能放假回家了！”而那天，誰都沒提放假的事。大家都心照不宣，住在這里的日子，只剩下最后一天了。這兩瓶熱水，剛好夠我們宿舍八個(gè)人今晚泡腳用，一如往常：腳下的水從熱變涼，最后，它們被潑進(jìn)了青春的長河里，無聲無息。

高考這樣的特殊時(shí)刻，讓青春期的我們有太多情緒需要在夜晚釋放。宿舍外的電話亭排起了長隊(duì)，走廊里三五成群的同學(xué)們低聲傾訴著對朝夕相處三年的不舍。

高考第一天的晚上，我看到數(shù)學(xué)老師在宿舍走廊值班。學(xué)校這樣的安排，早已從監(jiān)督變成了無聲的陪伴，緊張得睡不著的同學(xué)可以去找老師聊聊。那晚，我也曾想去，想問問下午數(shù)學(xué)考試的題目。但腦海里閃過“老班”考前的叮囑——“考完一科忘一科，都不要討論題和答案”，只好作罷。

我默默望著數(shù)學(xué)老師在長廊里略顯孤單的身影，任由疲憊和困意襲來，沉沉睡去。如今回想，如果當(dāng)時(shí)機(jī)靈點(diǎn)，找老師聊點(diǎn)別的該多好——問問她的高考經(jīng)歷，聽聽她學(xué)數(shù)學(xué)的故事……或許，她就會(huì)成為我人生中第一位采訪對象。年少的我，竟不知錯(cuò)失了這樣珍貴的機(jī)會(huì)。

適應(yīng)了第一天的節(jié)奏，第二天的考試時(shí)光仿佛飛逝。下午五點(diǎn)，鈴聲響起，卷子被收走——我的高考結(jié)束了。我飛快地跑出考場，傍晚的夏風(fēng)依舊熾熱，吹起我額前的短發(fā)，像是在無聲宣告：從此，它是自由的了。回到教室，希望能再多看老師們一眼，但里面已空蕩蕩。黑板上的板書還未擦去，我悄悄從桌洞的書包里掏出紅米手機(jī)，對著黑板的方向按下了快門。

高考結(jié)束，高中畢業(yè)，但校規(guī)禁令的慣性還留在意識(shí)里。站在教室門口等同桌時(shí)，看到已有同學(xué)拿著手機(jī)找老師合影。我也終于“名正言順”地舉起手機(jī)，拍下了教學(xué)樓窗外那輪熟悉的夕陽。那是每年夏天，我抬頭仰望，穿過梧桐樹葉縫隙看到的希望之光。2015年6月8日17:35，它被定格在我的手機(jī)相冊里，更早已銘刻在我成長的記憶深處。

十年之后，再次翻到這張照片。看著有些模糊的字跡，回憶的力量穿透屏幕，化作洶涌的情緒，讓眼淚瞬間奪眶而出。“平常 平靜 平淡”——28歲的我凝視著這六個(gè)字，它們早已超越了18歲高考前老師的臨別囑托，成為我對人生命運(yùn)最深的體悟與希冀：于平常生活中保持內(nèi)心的平靜，于平淡人生里尋得思想的豐盈與意趣。