齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃編輯

編者按：2025年全國夏季高考在即，無數(shù)學子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當年高考時的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目發(fā)起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時代印記的青春歷程。

作者信息：崔正全

高考年份：2002年

工作單位：菏澤市曹縣第一中學高中物理教師

2025年6月25日的下午，看著教室里此起彼伏的掃帚劃過地面的聲響，看著后排男生偷偷把同學掉落的準考證套默默擺正，看著靠窗女生踮腳擦拭玻璃時發(fā)梢揚起的弧度——恍惚間，我仿佛又看見19年前那個初登講臺的自己，抱著一摞作業(yè)本站在教室門口，被幾十雙眼睛望得心跳加速。

從2006到2025，19個高考季，19屆學生，那些藏在準考證里的溫度、回蕩在考場外的笑聲、定格在畢業(yè)照里的青春，早已在時光里釀成了屬于我和曹縣一中的獨家記憶。

初遇：2006年9月，我成了“老班”

2006年，24歲的我從山東師范大學畢業(yè)，來到曹縣，走進一中的校門。報到那天，級部主任拍著我的肩膀說：“小崔，高一（29）班交給你了，好好干，干出點成績。”那是我第一次當班主任，抱著花名冊坐在辦公室，盯著“班主任”三個字發(fā)呆——怎么管紀律？怎么講題？怎么讓這幫比我小不了太多歲的孩子服我？

第一次班會，我特意穿了件略顯老氣的襯衫，站在講臺上背著手念班規(guī)，卻被前排男生突然舉手打斷：“老師，你是不是比我們大不了多少歲？”

全班哄笑，我耳尖發(fā)燙，忽然想起自己高考前偷偷在課桌上刻的“加油”，想起班主任考前塞給我的薄荷糖，于是清了清嗓子：“咱們約法三章，我不擺老師架子，你們別拿我當外人，但學習上必須認真——2009年高考，咱們班要出全縣前十。”

掌聲響起來時，后排有個女生小聲說：“老師，你笑起來不像老班，像大哥哥。”

到現(xiàn)在，前兩屆學生已畢業(yè)好多年了，很多學生還都以“哥”來稱呼我。

2009年高考，我的第一屆學生真的出了全縣第三名。放榜那天，男生們把我圍在操場中央，非要讓我騎在他們肩膀上看紅榜，女生們舉著冰棒往我手里塞，融化的糖水順著指縫往下滴，卻比任何時候都甜。也是從那天起，我忽然懂了：當班主任，從來不是“管學生”，而是陪他們走過一段注定難忘的旅程，在彼此的生命里種下光。

守望：那些藏在細節(jié)里的“高考密碼”

19年班主任當下來，我積攢了很多“高考神器”：

●準考證套：2012屆有個女生總丟三落四，模擬考時把準考證掉進廁所，急得直哭。后來我給全班每人發(fā)了個透明防水套，上面印著“曹縣一中崔老師班”和我的手機號。至今還記得她高考那天舉著準考證沖我笑：“老師，這次它掉水里都不怕了！”

●薄荷糖罐：2015年帶高三，發(fā)現(xiàn)后排男生總在晚自習打盹，于是買了整整一箱薄荷糖放在講臺上，誰困了就上來拿一顆。后來不知誰在罐子里塞了張紙條：“老師，薄荷糖的涼，比咖啡店的冰美式還管用，等我們考上大學，給你寄全世界的薄荷糖。”

●紅繩手鏈：2018年高考前，班里突然流行起戴紅繩，說是“辟邪保平安”。我悄悄讓家屬編了62根紅繩，每根上面串了顆小鈴鐺，早自習時挨個發(fā)給學生：“鈴鐺響，好運來，咱們班的福氣，是你們自己攢的。”那天早讀，教室回蕩著此起彼伏的鈴鐺聲，像一群小麻雀在撲棱翅膀。

●暖心的“高考襪”：2024年高考前，我拎來一袋襪子，拆開是五雙帶著祝福的小驚喜——“金榜題名”“筆下生花”“穩(wěn)步向前”“逢考必過”“未來可期”。指尖撫過細密的針腳，忽然覺得那些熬夜批改的試卷、反復叮囑的話語，都藏進了這軟軟的棉布里。考前發(fā)襪子時，我笑著說：“腳踩福氣，咱們考場見真章！”晨光透過教室窗戶，映得每個人眼里都亮晶晶的，像揣著一顆溫熱的小太陽。 

成長：當“老班”變成“大舅”

不知從哪一屆開始，學生們不再叫我“崔老師”，而是喊“大舅”。可能是因為我給學生講了我大舅激勵我的故事吧！最初聽見時嚇了一跳，后來發(fā)現(xiàn)，這個帶著鄉(xiāng)土氣的稱呼里，藏著他們對“班主任”的重新定義——不是高高在上的管理者，而是像長輩一樣嘮叨、操心、兜底的人。

2018屆有個男生，父母離異后跟著奶奶生活，高三那年突然厭學，躲在宿舍里不肯上課。我蹲在他床邊陪他聊了整夜，從自己小時候窮得買不起輔導書，講到他初中時拿全縣物理競賽獎的風光：“你奶奶每天凌晨五點就起來給你熬粥，你躲在這里不吃不喝，她在教室外偷偷抹眼淚的樣子，你看見過嗎？”

天亮時，他突然坐起來：“大舅，我想通了，就算為了奶奶，我也得考上大學。”

后來他考上了211重點大學，開學前特意來家里，給我?guī)Я四棠屉绲南滩耍骸拔夷棠陶f，你比我爸還懂怎么管我。”

去年帶高三，班里有個女生總在晚自習后找我問問題，一來二去發(fā)現(xiàn)她父母吵架鬧離婚，家里亂成一鍋粥。我偷偷給她媽媽打電話，又讓家屬把她叫到家里吃飯，假裝不經(jīng)意地說：“我們家崔老師啊，當年為了哄學生好好考試，把自己的結婚紀念日都忘了。”

女生突然紅了眼眶：“其實我知道，你們都在幫我撐著。”

高考那天，她媽媽特意穿了身紅色旗袍來送考，母女倆在校門口抱在一起，我遠遠看著，忽然覺得自己像個“擺渡人”——把一個個孩子從迷茫的此岸，送到充滿希望的彼岸，哪怕自己只是一座橋，也值得。

此刻：2025年的考場，光在繼續(xù)流動

今天帶著高一拓展一班的學生打掃考場，看著這些后年才高考的孩子，忽然想起自己第一次帶他們軍訓時，那個總喊“報告老師我曬暈了”的男生，此刻正踮著腳擦黑板上方的灰塵；那個開學第一天躲在媽媽身后的女生，正蹲在地上仔細粘著地上的口香糖殘渣。

“崔老師，這個考場的鐘準嗎？”“崔老師，我撿到一張身份證交給誰？”此起彼伏的追問里，我忽然意識到，19年過去，我的角色早已從“新手老班”變成了“高考見證者”——見證過無數(shù)次離別，卻依然會為每次重逢感動；見過太多次眼淚，卻依然會被笑容點亮。

打掃完考場，夕陽正從教室后窗斜斜照進來，在課桌上投下長長的光影。我看著學生們把桌椅擺成整齊的5列6排，忽然想起第一屆學生畢業(yè)時送給我的筆記本，扉頁上寫著：“您說高考是人生的轉(zhuǎn)折點，但對我們來說，遇見您，才是最好的開始。”

十九年，不過是時光長河里的短短一瞬，卻讓我在曹縣一中的教室里，遇見了19群獨一無二的星光。那些在考場外遞過的礦泉水、在畢業(yè)冊上寫下的“謝謝”、在教師節(jié)發(fā)來的“大舅我想你了”，早已讓“高考”二字不再是冰冷的分數(shù)，而是無數(shù)個溫暖的瞬間——是我看著他們長大，也是他們陪著我變老；是我教他們解物理題，也是他們教會我，什么是“永遠年輕的熱愛”。

走出考場時，學生們嘰嘰喳喳討論著“明天來看學長學姐高考”，風掀起走廊里的窗簾，送來一陣清甜的青草香。遠處，高三的教學樓亮著燈，有學生抱著書本匆匆走過——19年，原來有些故事從未結束，它們只是像接力棒一樣，在一屆又一屆學生手里傳遞，在一個又一個夏天里，綻放出新的光。

而我，何其幸運，能成為這束光的守護者。下一個19年，愿我依然能站在教室門口，看著孩子們帶著笑跑向考場，然后在心里默默說：“去吧，你們的夏天，才剛剛開始。”