這不是我第一次讀茨威格的《人類群星閃耀時》，當然也不會是最后一次。

我，原本是一個不愿意承擔風險的人。初入大學，我認識到的第一件事是每一個機會都是明碼標價的，確定的選擇就意味著喪失了潛在的選擇空間與余地。于是，每一個機會，每一個選擇，都是經過深思熟慮之后再決定的。也許，這樣就能找到真正的道路，我如是思索。當然，選擇這樣思考本身也是帶有成本的，每天反復權衡，付出的是青年的那股銳氣。

時至今日，我也無法想象當時的自己能從高中必讀書中得到啟示，走出自我周旋的境地。當茨威格筆下“拜占庭的隕落”中那扇被遺忘的凱爾卡門再度浮現眼前，歷史塵埃中重現著宿命的叩問：土耳其士兵發現城門虛掩的瞬間，可曾計算過伸手推門的風險？他可以在門前周旋很久，也可以聽從內心的沖動，推開那扇門。當然，在戰場上，年輕的士兵聽從了他的本心。

那一刻，我看清了自己精神世界的裂縫——那些被量化評估切割成碎片的選擇，那些因懼怕沉沒成本而擱淺的沖動，不過是自己為怯懦披上了一層理性的外衣。我不清楚留給我的瞬間還有多少，我也不清楚留下的機會是否適合我，但是我認識到的是青年應當意氣風發。

感性之熱，是理性一直以來所規訓的。在數不清的歲月里面，我不記得自己為了所謂最適合的道路付出了多少，以至于早早地磨平了棱角，以至于失去了自己的風格。回想起來，在大學錄取后的那個晚上，我內心又有幾分是喜悅？凝視著空洞的夏夜，內心深處是對前路未卜的擔憂。我想，什么時候我能真正發自內心地認可自己在考卷上白紙黑字寫下的“人生是曠野，不是軌道”？也許，需要做的，就是找回自己，找回那與生俱來的震顫。

合上書頁，那時的我仿佛站在了同樣的夏夜，站在了起點，內心中翻涌的是沖動，是推開那扇門的渴望。而那些被理性規訓的日日夜夜，那些在軌道上精密運行的青春，在這樣的黑夜中暴露出其不堪的本質——我們不過是在用尋求最好的名義，進行一場盛大而光明的自我閹割。將最初的本真的自我向強加的外在的評價獻祭。于是我意識到，我擁有著全新的開始，不必粉飾自己，不必戴上假面，只有在人生曠野里走出自己的路，才能真正找回那個被規訓之前的自己。

文/程迪思 北京大學醫學部學生

編輯 繆晨霞

校對 盧茜