“人情勢利古猶今，誰識英雄是白身。”這是譚超最喜歡的一句話，寫在常用的書簽上，“我自己用兩只手掙錢吃飯，自己追求理想，管別人怎么看呢？”

堆成小山的快遞，此起彼伏的電話鈴聲，匆匆忙忙來領(lǐng)取包裹的師生……如果不是刻意觀察，很多客人不會發(fā)現(xiàn)，煙臺大學(xué)綜合商店一角的快遞網(wǎng)點，跟別處有些微不同。

沒有市區(qū)地圖、沒有收發(fā)快遞的報表、甚至聯(lián)系業(yè)務(wù)的聊天軟件都沒在開著，貨架后面桌子上的電腦正播放著斯坦福大學(xué)的英語公開課。來拿快遞的學(xué)生不免往里多看一眼，確認眼睛沒花——這是快遞小哥看的？

電腦的主人是譚超，快遞網(wǎng)點的老板，一個32歲的山東壯漢。霜降之后的煙臺海邊，風(fēng)涼得割人，譚超只穿一件單衣，屋里屋外忙得熱火。他手腳麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上。但是放下這些箱子碼好時，手腳又有點難得的溫柔。

譚超有兩個身份，分屬于白天和黑夜。

當(dāng)一天的快遞全部派發(fā)完畢，天邊燒起好看的晚霞，他就關(guān)店回家。打開電腦，一頭扎進文獻堆里，在厚厚的九經(jīng)三史中查找東北亞的資料，隔著幾百年的時空，探究古代高麗、蒙古與中原的和親問題。

譚超的另一個身份，是延邊大學(xué)歷史系的博二研究生。

“我覺得他能成，他有韌勁兒”

“編號多少？”每個來譚超店里取件的學(xué)生，都要先回答這個問題。

“26711。”只要報出一串?dāng)?shù)字，譚超就能在10秒鐘內(nèi)找到來人的包裹。

區(qū)別于其他快遞收發(fā)點用快遞單號和手機尾號確認收件人的方式，譚超有他自創(chuàng)的一套編號：“26”代表今天是26號，后面的三位數(shù)代表包裹在貨架上的位置。100號以內(nèi)是堆在門外的大件，101-200號在左手邊第一排的貨架上，201-300號裝在右邊的大箱子里，前一天的快遞，統(tǒng)統(tǒng)退居后排。

巴槍掃描，簽字確認，撕下電子面單，再把單子歸攏到一起，一氣呵成。“哥，你咋想出來這么編號的啊？厲害！”剛剛來店里兼職的大二學(xué)生韓亞楠，看得干咽了一口唾沫。

“咱好歹復(fù)習(xí)了四年國際關(guān)系，還能連這么幾百個快遞的關(guān)系都搞不定？”譚超洪亮的嗓門不再介意轉(zhuǎn)述主人曾經(jīng)有點汗顏的過往：四次報考清華大學(xué)的研究生，卻連續(xù)四年都沒考上。

考清華的初衷是想當(dāng)大學(xué)老師。在家鄉(xiāng)的農(nóng)村縣城，最受尊敬的工作莫過于手執(zhí)教鞭，有一份穩(wěn)定的薪水，這也是父母對他的期待。一畢業(yè)，譚超就在其他同學(xué)糾結(jié)猶豫的時候決定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上兩年，兩年考不上三年！”

這份豪氣得有經(jīng)濟條件的支撐。脫產(chǎn)復(fù)習(xí)從來沒在譚超腦海里出現(xiàn)過，他謝絕了家里再給生活費的貼補，“畢業(yè)了還能再跟家里要錢？男人必須自己頂天立地！”

就這么著，煙臺大學(xué)新聞系的本科畢業(yè)生譚超，揣著他的清華夢，一個猛子扎進了社會。

社會沒給他溫情脈脈的懷抱。起先三年，能騰出功夫?qū)W習(xí)的兼職他都做。房產(chǎn)中介、大學(xué)保安、甚至廢品也沒少收，當(dāng)兩個月沒賣出去一套房子的時候，譚超才意識到，他成了社會鏈條里最脆弱的那一個平衡：“哪行哪業(yè)都不是那么容易插手進去的，尤其一個沒有任何人脈和背景的應(yīng)屆畢業(yè)生。”

工作不順利，復(fù)習(xí)也讓他感覺“身體被掏空”。白天干活，晚上看書，這種強度說著和想著都容易，可是忙累了一天回家，整個人都想變成一塊口香糖，糊在床上不下來。可他沒辦法，洗把臉就得開始復(fù)習(xí)。“只睡三四個小時太正常了，成宿通宵也有過。”當(dāng)初放出去的豪言成了讖語，連續(xù)三年，他都沒能通過清華大學(xué)國際關(guān)系研究生考試的筆試。

好在家人都非常支持他。“考不上就慢慢來唄，考上為止。”當(dāng)時的女朋友、現(xiàn)在的妻子曹程程，一直陪伴在他身邊：“我當(dāng)時就是覺得他能成，他有韌勁兒。”

從快遞小哥到大師兄，從送貨到店主

“人情勢利古猶今，誰識英雄是白身。”這是譚超最喜歡的一句話，寫在常用的書簽上，“我自己用兩只手掙錢吃飯，自己追求理想，管別人怎么看呢？”

做快遞是從2010年開始的。沒有合適的交通工具，也不熟悉路，一天能送上30個件，就是他最好的成績。最少的一天，他才送掉兩個件：

用全部積蓄買回來的新三輪車，一腳油踩狠了，蹭了路邊的轎車。他沒跑，打預(yù)留的電話聯(lián)系車主。誠實的犒賞是賠償2700元修理費，讓他“幾乎要山窮水盡”。推著拋錨的三輪車走了幾個小時，耽誤了客戶收件，被劈頭蓋臉地罵了一通。

送一個件能賺一塊五毛錢，每天“讀圣賢書”的譚超也會有點灰心。看著其他網(wǎng)點的快遞哥都能送上好幾十件，他開始琢磨。考察了煙臺市內(nèi)的市場，譚超發(fā)現(xiàn)學(xué)生越來越依賴網(wǎng)購：“小件越來越多，一個指甲刀或者一個手機殼都有人從網(wǎng)上買，這說明學(xué)生的市場將會越來越大。”他想，如果能有一個固定的代理點，讓學(xué)生自取，效率不就提高很多了？

綜合商店的老板劉麗娜也沒想過，她的店里會考出去一個博士。之前，她就很喜歡這個經(jīng)常來買東西或者送快遞的小伙子。“有禮貌，熱心。”有次貨架上碼的太高的箱子她夠不到，一米八五的譚超伸手就幫忙搬下來。知道譚超在找門面，劉麗娜二話不說讓出了一個角落的空間。桌椅板凳、貨架、連秤都不用買了，“直接拿去用就行”。

占了地利，譚超沒忘了發(fā)揮他的專業(yè)優(yōu)勢。以后每次上門送件前，他都會群發(fā)一條短信：“您好，您的快件到了，可以到煙臺大學(xué)綜合商店一側(cè)的中通快遞領(lǐng)取。”綜合商店門口，也掛起了快遞廣告。日積月累，來發(fā)件的同學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位快遞哥的桌子上，還放著一套《肖秀榮沖刺8000題》。

“本科畢業(yè)了還來送快遞啊，那我們以后可怎么辦？”附近宿舍樓的學(xué)生知道了他的經(jīng)歷，開始改口喊他“大師兄”，來綜合商店買東西的考研族，也會滿懷敬意地駐足，和這位快遞哥討教一下考研英語政治的復(fù)習(xí)。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2011年。被“底層”體力勞動和煙臺海風(fēng)錘煉得灰頭土臉的譚超，終于進入了清華的面試。在網(wǎng)上查到分?jǐn)?shù)線的那一瞬間，譚超感覺心里猛跳了一下，“身上的血不流了”。那段時間，他總算肯放下手頭的工作，一心準(zhǔn)備面試。“一考上，我就不干了，到北京上學(xué)。”

“雙11告訴我，快遞這個行業(yè)有前途”

面試結(jié)果出來的那天，曹程程記得很清楚，回家以后，一向能聊能侃的譚超面無表情，沒吃飯，也不說話，只躺在床上看天花板。她心里一咯噔，也一晚上沒睡好。

“那是真的絕望，”譚超現(xiàn)在想起來，會用“不知道天高地厚”評價當(dāng)時的自己，“接受有些事情是怎么努力都無法達成的事實，其實非常痛苦。但一旦想明白了，降低過高的期望值，事情就會容易得多。”

第二天，想明白了的譚超，照例早起干活，既然考不上清華，那就調(diào)劑到煙大歷史系，“曲線救國唄”。

于是，在拿到中通快遞網(wǎng)點代理權(quán)的第二年，譚超成為煙臺大學(xué)少數(shù)民族史專業(yè)的研究生。他忙著上課，曹程程干脆辭了工作幫忙看店。那年的雙十一，是他倆迎來的第一個“業(yè)務(wù)高峰”，11月13日，譚超明顯感覺到不同：“快件量一下比平時的兩倍還多，那天都沒怎么顧得上吃飯。”晚上10點鐘后，在那天唯一的一頓泡面蒸騰出的熱氣里，譚超嗅到了一絲商機，“這個行業(yè)可以，會有發(fā)展。”

行業(yè)發(fā)展比譚超想象的還要快，幾乎每年都翻一番。包裹越來越多，送的也越來越好。到今年，譚超名片上的四個電話號碼經(jīng)常被打爆，每天收發(fā)千余件快遞已經(jīng)成為了日常，收入完全夠把曹程程解放出來，雇其他人幫忙。

“天下武功，唯快不破。”譚超早就發(fā)現(xiàn)了送快遞和做新聞之間的相同點：“最講究的就是時效。”一份快遞在到達學(xué)生手上之前，要三次經(jīng)過他的雙手。重新編碼方便了擺放和查找，群發(fā)短信省略了電話溝通的時間，譚超的快遞收發(fā)點，像他的博士論文索引頁一樣井然有序。他自己粗略統(tǒng)計了一下，從2010年到現(xiàn)在，經(jīng)手了60多萬件快遞，“比我翻過的文獻頁數(shù)多得多。”

在延邊大學(xué)歷史系的博士生導(dǎo)師王克平眼里，學(xué)年綜合考試政治單科第一的譚超，“素質(zhì)還不錯。”他不知道的是，這個偶爾會在十一月份消失幾天的學(xué)生，會偷偷買上一張回?zé)熍_的打折機票，“從下飛機忙到上飛機。”

“今年不會了，”譚超桌上的三個筆記本，一個用來記每天的賬目，一個用來記代辦雜事，一個用來安排兼職學(xué)生的課余時間，“今年我招了20多個兼職學(xué)生，雙十一前后沒課的時候，讓他們?nèi)^來！”

（本文原題為《他是中國學(xué)歷最高的博士快遞哥 他送了60萬件快遞》）