收到大學(xué)錄取通知書的那天,劉宇和媽媽又喜又憂。劉宇很小的時(shí)候父親出車禍去世,一家人靠媽媽在縣教育局做清潔工的每月800元工資生活。這筆錢,除了日常的生活費(fèi)用,還要供三個(gè)孩子上大學(xué),日子過(guò)地極為拮據(jù)。租來(lái)的老舊窯洞里,墻皮斑駁脫落,靠墻邊的一塊長(zhǎng)木板,一頭搭在炕沿上,一頭用磚頭墊起來(lái),這就是劉宇的“簡(jiǎn)易書桌”。劉宇和媽媽在租來(lái)的窯洞里住了十年。劉宇的媽媽說(shuō):“再苦再累,我也要讓孩子上學(xué)。”(文/攝 焦源源)
劉宇今年以全縣文科第一的成績(jī)被中山大學(xué)錄取,是山西興縣友蘭中學(xué)師生的驕傲,但貧困的家境讓他的大學(xué)生活成了未知數(shù)。劉宇的爸爸是一位鄉(xiāng)村教師,十年前在一場(chǎng)車禍中去世,留下了三個(gè)年幼的孩子和一個(gè)脆弱的家。圖為劉宇母子在縣城租住的窯洞。
窯洞右邊,是一個(gè)磚壘的灶臺(tái),和土炕相連,這是娘倆做飯睡覺(jué)的地方。
屋子年久失修,墻皮脫落嚴(yán)重,為了防止睡覺(jué)時(shí)石灰掉進(jìn)眼里,劉宇媽媽用一塊布掛在屋頂“接石灰”。
屋外的窗臺(tái)和臺(tái)階上,擺滿了各種裝滿水的瓶瓶罐罐,里面的水被陽(yáng)光曬熱后,可以用來(lái)洗臉洗腳。“這樣可以省下水和電。”劉宇說(shuō)。
雖然身處陋室,劉宇卻有一顆熱愛(ài)生活的心。幾年前同學(xué)送給他的幾盆花苗,如今長(zhǎng)得蔥蔥郁郁,給破舊的窯洞增添了不少生機(jī)。劉宇說(shuō),養(yǎng)花和做人是一樣的道理,都得用心。
記者采訪的當(dāng)天,劉宇要回自己出生的地方——魏家灘村看爺爺。這是劉宇一家在農(nóng)村的院子,三間窯洞,只有最左邊的一間窯洞屬于他們家。
自從在縣城租了房子,劉宇和母親就很少回家,只有85歲的爺爺一人留守在家看家,靠村里的救濟(jì)金維持生活。
屋里陳舊的墻壁上,掛著劉宇父親的遺像,父親的去世,對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)是滅頂之災(zāi)。“每次想到他爸爸我就很傷心。”劉宇媽媽聲音變得哽咽,過(guò)去的十年里,她無(wú)數(shù)次想起那個(gè)寒冷的冬天:“有人目睹了整個(gè)車禍過(guò)程,但是不愿出來(lái)作證……最終,我們沒(méi)有得到任何賠償。”
當(dāng)年“出事”的摩托車一直放在門口,劉宇爺爺說(shuō):“舍不得賣。”
劉宇生性靦腆,不愛(ài)說(shuō)話,在家里接受采訪的時(shí)候,他突然指著照片,告訴記者這是他父親年輕時(shí)候的樣子。他說(shuō),他很想念父親。
老家的窯洞相比縣城租的家,更是一貧如洗,家里能用的家用電器只剩下了一個(gè)電力鍋和一個(gè)用了十二年的洗衣機(jī)。
劉宇每次回家看望爺爺都要親自做飯。“爺爺一個(gè)人幾十年了,很孤獨(dú),我有時(shí)間就回來(lái)陪陪他,給他做頓飯讓他高興高興。”劉宇一邊和面一邊笑著說(shuō)。
做了面條吃了中午飯,劉宇扛著鋤頭下了黃豆地鋤草,這也是他每次回來(lái)必須要做的事情。
雖然一些企業(yè)的資助解決了劉宇的學(xué)費(fèi)問(wèn)題,但是劉宇依然想利用暑假時(shí)間多為母親分擔(dān)一些。他想點(diǎn)子辦假期補(bǔ)習(xí)班,找來(lái)縣里這屆的理科狀元(被清華大學(xué)錄取)和英語(yǔ)單科狀元(被東北林業(yè)大學(xué)錄取),又托母親找教育局借了一部分舊桌椅,親戚中的好心人又廉價(jià)把自己的屋子租給他,“狀元書院”就這樣成立了。
“不妄聽(tīng),不妄言,一步一步,一題一題,踏踏實(shí)實(shí)。”是他貼在補(bǔ)習(xí)班墻上的警示語(yǔ),也是劉宇的座右銘。
正像劉宇的母親說(shuō)的那樣:“我們這種家庭的孩子,只有通過(guò)讀書才能徹底改變命運(yùn)。”暑假過(guò)后,希望劉宇能夠帶著所有人的期望,走進(jìn)大學(xué),擁抱新的人生。