謝炎廷

早上7點過，蘭州的天剛蒙蒙亮，不管有沒有課，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)院的博士旁聽生謝炎廷都會去學(xué)校，自習(xí)或者旁聽。

13分鐘，這是謝炎廷從家里走到教室所需要的時間。因為腦癱，走路時他身體會不由自主往左傾斜，右腳跟不能著地，胳膊也無法正常擺動，看上去隨時會摔倒。但出乎意料的是，他走得很穩(wěn)，速度也并不慢。

走出小區(qū)，過一條馬路，就到了蘭州大學(xué)的南門。這里的門衛(wèi)都認識謝炎廷，知道他刷卡不方便，會讓他直接走進門。趕上高峰期人多的時候，只要看見他歪歪扭扭地走過來，原本擁擠的門口也會給他讓出一條通路。

謝炎廷2011年到蘭州大學(xué)做本科旁聽生，從2015年開始做研究生旁聽生。從2015年走到如今，這條路謝炎廷每天要獨自走4遍，從一個懵懂的“研究生”，到現(xiàn)在即將“博士”畢業(yè)，他有了包含3篇SCI論文在內(nèi)的近10篇科研成果、蘭州大學(xué)榮譽研究生稱號以及一些對他更重要的東西，比如朋友、快樂以及希望。

最近，謝炎廷寫完了94頁的“博士”論文初稿，提交給了導(dǎo)師，信心十足地等待著畢業(yè)答辯。但，現(xiàn)實也可能與期待的不一樣。

“學(xué)數(shù)學(xué)就像閉關(guān)修煉一門絕世武功”

從某種程度上來說，謝炎廷是個不善言辭的人。因為腦癱，他無法像正常人一樣字正腔圓地說話，只能遲緩地、含混不清地用力說出每一個字，所以他并不喜歡說話。但當話題談到數(shù)學(xué)，談到他所研究的圖論，他卻幾乎變成了一個話嘮，興奮地分享著自己最近的研究和最近看過的論文。

謝炎廷自己也說不上是什么時候愛上數(shù)學(xué)、愛上圖論的。圖論是數(shù)學(xué)界一個略顯小眾的研究方向，在謝炎廷眼中，這是一個更加抽象、更重視推理而非計算的研究方向，“圖論依靠推理多過計算，我的計算能力不太行，而且圖論中畫的那些圖很美，這些都吸引著我?！?/p>

謝炎廷在草稿紙上畫的圖

在他的世界里，數(shù)學(xué)的分量很重，是工作和事業(yè)，也是愛好和興趣，更是給他帶來生活希望的救命稻草?！拔业乃卟惶?，晚上躺在床上很安靜，腦子里也比較清晰，就會想很多數(shù)學(xué)問題。”

去年，謝炎廷看了一部讓他心潮澎湃的電視劇——《倚天屠龍記》。這之后，數(shù)學(xué)變了，變成了武林秘籍，而他自己則成了武林俠客。他認為，這十幾年在蘭大的旁聽學(xué)習(xí)是在閉關(guān)修煉，讀的每一篇論文都是修行的過程。

這種想法讓謝炎廷分外激動。他的身體留下了殘疾，兩只手臂幾乎失去了功能，手指會不自覺地糾纏到一起，連端杯子喝水都是一件難事。他只能用左手扭曲著操作鼠標，用一根手指戳鍵盤打字。

謝炎廷用一根手指打字

他認為，因為數(shù)學(xué)，他才有了當“大俠”的機會，他沒有辜負這個機會。在蘭大做旁聽生的這十幾年里，他以第一作者身份發(fā)表了3篇SCI論文，另外還有數(shù)篇與導(dǎo)師和同門合作的文章。值得一提的是，這些文章皆為英文寫成。

紅星新聞記者看見，在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)院官網(wǎng)徐守軍教授的簡介頁面中，發(fā)表論文和專著中發(fā)現(xiàn)有謝炎廷發(fā)表的數(shù)篇論文。

據(jù)蘭州晨報奔流新聞報道，徐守軍說，謝炎廷2019年以來以第一作者身份已經(jīng)在SCI期刊上發(fā)表了3篇論文，今年春節(jié)期間投給頂級期刊《圖論》雜志的一篇論文，目前正在審稿中；還有一篇正在修改、準備近期投稿的論文質(zhì)量也不錯。

此外，他還在老師帶領(lǐng)下去石家莊、合肥等地參加數(shù)次全國組合數(shù)學(xué)與圖論大會，在那里他勇敢地向?qū)W界大牛們提問。“半個圖論圈的人都認識我?！敝x炎廷驕傲地說。

謝炎廷參加學(xué)術(shù)會議 圖據(jù)受訪者

但數(shù)學(xué)從來不是一個容易的學(xué)科，需要一定的天賦和刻苦的訓(xùn)練?？蒲幸部倸w是一個枯燥的過程，充斥著被拒絕、自我懷疑和自我否定。

從2011年到蘭大旁聽開始，謝炎廷幾乎每天都像一個正常學(xué)生一樣做科研、讀論文、寫論文。但特殊的身體條件和成長背景的確讓他的學(xué)習(xí)更加困難，“別人打字用兩只手，我只有用一根手指。別人能用紙筆來書寫，我只能亂涂亂畫?！?/p>

來蘭大之前，謝炎廷從未接受過來自學(xué)校的系統(tǒng)教育，只是在家里自學(xué)，老師是父母和爺爺。謝炎廷的媽媽說：“謝炎廷的這種情況，讓他表現(xiàn)得比較慢熱。雖然他接受能力和領(lǐng)悟能力都很強，但在前幾年的學(xué)習(xí)中還是表現(xiàn)得不太好?！?/p>

對每一個科研人員來說，發(fā)表論文是檢驗研究成果最直接的指標。謝炎廷的夢想是在數(shù)學(xué)界最頂尖的4大期刊上發(fā)表一篇文章。

“第一篇論文發(fā)表的時候，被拒絕了五六次，導(dǎo)致最后發(fā)表出來之后也不是很開心。我有一篇感覺很好的文章，導(dǎo)師也覺得不錯，去年3月份投到《圖論》雜志上，在今年1月收到了拒稿信。”

謝炎廷明白，被拒稿是科研生活的常態(tài)，或許是他獨特的成長經(jīng)歷讓他對此想得很開。“我心態(tài)很好，對很多事情都有心理預(yù)期。被拒了就修改，再投稿。雖然上次那篇論文隔了10個月收到拒稿信，但我立刻就補充了很多內(nèi)容，又投遞到那家刊物?！?/p>

最近，謝炎廷寫完了自己94頁的“博士”論文初稿，提交給了導(dǎo)師，信心十足地等待著畢業(yè)答辯。

“傻樂呵”的大男孩

數(shù)學(xué)帶給謝炎廷的不止是精神世界的富足，更是一把讓他融入社會生活的鑰匙。

在蘭州大學(xué)，謝炎廷小有名氣。校門口的保安認識他，知道他在讀“博士”。走在路上的留學(xué)生也知道他，覺得他很“不可思議”。

2019年9月，在蘭州大學(xué)110周年校慶晚會上，穿著一身黃色沖鋒衣的謝炎廷，登臺領(lǐng)取了校長頒發(fā)給他的“榮譽研究生”證書。那天晚上，他在朋友圈里寫道：“世界上的大學(xué)有千所萬所，最好的是接納我的大學(xué)！”

謝炎廷獲“榮譽研究生”稱號

謝炎廷很感激蘭州大學(xué)，在這里他實現(xiàn)了在大學(xué)學(xué)習(xí)的夢想。對一個腦癱患者來說，集體生活和交朋友是個奢侈品。在人生的前19年，他大部分時間窩在家里，只能和家里人接觸。

謝炎廷很珍惜在校園的時光，“本科”期間幾乎選擇了所有能選的選修課，同學(xué)們一起參加的集體活動他也從不錯過。他也很珍惜和朋友們的相處，床頭柜上壓著畢業(yè)照，朋友圈里也充滿了和同學(xué)朋友的合照。

“快樂，是我在蘭州大學(xué)這幾年最大的感受。在這里交到了很多朋友，老師和同學(xué)都很照顧我?，F(xiàn)在每天到自習(xí)室，我的同門都會給我倒好熱水，大家平時一起討論問題，還時不時出去爬山，參加活動，從來沒有受到過歧視?！敝x炎廷說。

高宸是謝炎廷的“本科”同學(xué)，也是他一直以來的好友，“第一次見到他多多少少會注意一點，但后來都把他當作正常人交往了，跟別的同學(xué)區(qū)別不大，只是有時候會照顧他一下，送他回宿舍?！?/p>

在高宸眼中，謝炎廷是一個專注數(shù)學(xué)的人，“本科”時候就很好學(xué)，“他平時做數(shù)學(xué)都是心算，這一點很厲害，而且他對數(shù)學(xué)很癡迷，有一些偉大的數(shù)學(xué)理想。他經(jīng)常和朋友開玩笑，我印象最深的是他有一次說我長得不好看。他興趣廣泛，知識面很廣泛，我覺得他很厲害。”

2020年的一天，高宸博士畢業(yè)后到謝炎廷家里做客，從早上10點待到晚上7點，除了吃飯，兩個人一直在討論數(shù)學(xué)，各自講著各自的研究方向。謝炎廷講起二人的這次長談，興奮不已，“像是在切磋武藝一樣，聊得很盡興。”

高宸說，考慮到謝炎廷的身體情況，這樣癡迷于數(shù)學(xué)還能取得一定成果很難得，“我希望他能影響一些人，能給和他情況類似的人以鼓舞，同時也希望他能安安心心做學(xué)術(shù)，做出更好的成果?！?/p>

在數(shù)學(xué)之外，謝炎廷的生活和普通年輕人一樣，豐富多彩，喜歡看電影，喜歡看《哈利波特》，喜歡唱歌。他每次和同學(xué)們?nèi)TV都會第一個拿起麥克風，近來愛點一首《長津湖》的主題曲《最可愛的人》。

謝炎廷的媽媽劉小鳳形容自己的兒子“傻樂呵”。劉小鳳說：“他的興趣愛好很廣泛，每天看上去都很開心，前一段時間每天熬夜看世界杯。他唱的那些歌我都沒聽過，有時候早上洗漱冷不丁地來一嗓子，把我嚇一跳。”

在劉小鳳看來，來到蘭大之后的謝炎廷變得開朗、樂觀，有了自己喜歡做的事，身邊也有了很多關(guān)心他的人?！拔覀兊纳顩]有外界想象的那么苦。我們其實很普通地生活著，很快樂也很幸福?！?/p>

母愛與師恩

謝炎廷是一個被愛包圍著長大的孩子，他享受著外界對他的愛意，并用他自己的方式做出回饋。在94頁的“博士”論文最后的致謝部分，他用質(zhì)樸的文字表達了對母親的感恩之情。劉小鳳說，她前幾天才看到謝炎廷寫的致謝，感動得一塌糊涂，連著幾個晚上躺在床上想起來都會失眠。

在接受采訪時，她哭著念出了這一段文字：“感謝家人的養(yǎng)育和支持，尤其要感謝我親愛的媽媽。從小到大，我媽媽把我當成正常人一樣教育，我媽媽這輩子為我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世之后，媽媽我愛你！”

謝炎廷和媽媽

劉小鳳的確為兒子付出了一切。從謝炎廷11個月大確診腦癱那一刻起，兒子就成了她生活的中心。小時候，她帶著兒子跑到北京、石家莊、成都等大城市看病，教他走路、讀書，從小學(xué)一直教到高中。到了蘭州大學(xué)旁聽之后，為了方便學(xué)習(xí)，劉小鳳賣掉了老房子，借錢買了離蘭大最近的房子。

“我記憶最深刻的就是小時候媽媽教我騎自行車。別人都覺得我這樣能走路就不錯了，根本不可能騎自行車，但我媽媽覺得別人要學(xué)的我也一定要學(xué)。”謝炎廷說。

劉小鳳對兒子的照料幾乎是無微不至的，一日三餐不必說，謝炎廷出去吃飯時她都會帶上用習(xí)慣了的鐵勺子。謝炎廷喜歡“擼串”，但手臂用不上力，她就把肉串放到他嘴邊，這樣謝炎廷就只需要擺擺頭就能把肉咬下來。

日常生活之外，她更是幾乎成了半個數(shù)學(xué)系學(xué)生，各種生澀的學(xué)術(shù)名詞和期刊名稱，她都能脫口而出。謝炎廷正在做的研究和正在寫的論文，她更是了如指掌。

劉小鳳說，她對孩子有愧疚，“因為孩子是早產(chǎn)導(dǎo)致的腦癱，我心里一直都在自責，只能盡自己努力給他最好的。但我有時候?qū)λ行﹪栏?，要求有點高，總希望他能有更高的成就。”

小時候的謝炎廷

另一個對謝炎廷影響很大的人是他的導(dǎo)師，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)院教授徐守軍。在這對母子眼中，徐教授是一個有大愛的人，是伯樂、也是恩人，不僅會給謝炎廷逐字逐句地修改論文，還帶著謝炎廷融入自己的團隊。

“徐老師之前帶謝炎廷去外地參加學(xué)術(shù)會議，都會自掏腰包給我們兩個人報銷路費和住宿費，還自己花錢給謝炎廷買了打印機、筆記本電腦這些學(xué)習(xí)設(shè)備。我們很感激他，沒有徐老師就沒有現(xiàn)在的謝炎廷。”劉小鳳說。

在此前接受媒體采訪時，徐守軍教授說，對我來說多一個學(xué)生少一個學(xué)生沒什么區(qū)別，但是對謝炎廷來說，他和我們的經(jīng)歷不一樣，他需要更多的關(guān)注。

殘疾人與旁聽生

謝炎廷并不會回避自己的殘疾人身份，就像他不會恥于提及自己的旁聽生身份。

走在路上，他歪歪扭扭的身姿總會引來路人的注視，“我不怕別人看，從小這樣，早都習(xí)慣了。”

謝炎廷始終關(guān)注著和他命運相近的人們。在網(wǎng)上，他有一個腦癱患者交流群，他經(jīng)常在里面和病友們聊天。病友們大部分都宅在家里，沒有自己的工作和喜好，“他們并不會覺得我研究數(shù)學(xué)或者發(fā)表論文有多厲害，在他們看來可能掙點錢或者娶個媳婦才算厲害。”

此外，謝炎廷也會經(jīng)常翻看關(guān)于自己報道下面的評論，“有好多人說，我也認識腦癱孩子，他也很聰明，但是因為家庭等原因，沒法上學(xué)，只能在家里待著?！?/p>

謝炎廷在慶幸自己幸運的同時，也同情病友們的生活狀態(tài)，他希望自己成為這個群體的榜樣和先行者，讓腦癱群體得到更多的重視和幫助。

“現(xiàn)在給殘疾人的幫扶很多都是手工業(yè)方向的就業(yè)機會，但是腦癱患者身體不行，根本做不了。希望社會能給腦癱患者群體更多的教育機會?！?/p>

對于旁聽生的身份，謝炎廷做了一個比喻：“旁聽和殘疾是一樣的，任何一個學(xué)生也不想旁聽，任何一個正常人也不想殘疾，肯定心里還是想正常地生活，但這是沒辦法的事，我也不會覺得丟臉?！?/p>

因為沒有學(xué)籍，謝炎廷很可能拿不到博士學(xué)位證書，只能以旁聽生的身份畢業(yè)。但他并沒有消極對待，“我其實早就想到了這一點，說不失落是假的，不管能不能拿到學(xué)位證，我都想繼續(xù)做科研。”

謝炎廷時常會感到一種無力感，但他更想努力擺脫這種感覺，通過自己的努力去盡可能地改變命運。

“我希望人們提起我的名字，想到的不是我是個殘疾人，而是我的圖論，我的數(shù)學(xué)成就，這是我最理想的狀態(tài)?！辈簧蒲赞o的謝炎廷語氣堅定地把這句話重復(fù)了兩遍。之后他沉默了幾秒鐘，搖了搖頭，羞澀地笑了起來：“說句實話，霍金都做不到這一點。有多少人提起霍金第一個想到的是他的黑洞理論，而不是他的身體。”